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Fun Home. Una familia tragicómica ha sido seleccionado 4 
corno uno de los 100 mejores libros del año ,4448 
por The New York Times. , $4 
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Hija de profesores, su familia también era propie- 
taria de una funeraria. En 1981 se graduó y se 
mudó a Nueva York. Desde su debut en 1983 con 
su tira cómica Dykes to Watch Out For, Alison 
Bechdel se convirtió en una institución contracul- 
tural. La revista Utne considera su trabajo «uno 
de los mayores hitos del siglo veinte». Y Comics 
Journal dice: «El arte de Bechdel destila los place- 
res de Friends y The Nation; reconocemos nuestro 
mundo en ella, con sus penas e ironías». Además 
de su tira cómica, Bechdel ha hecho trabajos exclu- 
sivos para varias publicaciones, incluyendo Ms., 
Slate, The Advocate, y otros periódicos, páginas 
web, libros de cómic y fanzines. Alison Bechdel 
ha cosechado éxitos de ventas y reconocimiento 
crítico; cabe citar: nominación al National Book 
Critics Circle Award 2007, mejor novela gráfica 
de 2006 según Entertainment Weekly, número 
uno de ventas en Time Magazine, mejor debut de 
novela gráfica en 2006 según Salon.com, en la lis- 
ta de los 100 mejores libros de 2006 de The New 
York Times, en la lista de los 10 mejores libros de 
2006 de New York Magazine, y en la lista de los 
10 mejores libros de 2006 en el Times de Londres, 
entre otros. | 
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VIEJO PADRE, VIEJO ARTESANO 


COMO A LA MAYORÍA DE LOS PADRES, DE VEZ MIENTRAS ME LEVANTABA, TODO MI PESO 
EN CUANDO CONSEGUÍA CONVENCER AL MÍO DESCANSABA EN UN PUNTO ENTRE SUS PIES 
PARA QUE HICIÉSEMOS EL "AVIÓN". Y MI ESTÓMAGO. 


tal 















A) ll HAT 
MBR UA 
ME | 


Jr 
2 EA, 


















- a 
- = => A 
AS 


ERA INCÓMODO, PERO MERECÍA LA PENA SENTIR ESE CONTACTO FÍSICO TAN POCO FRECUEN- 
TE, Y LUEGO ESE MOMENTO DE EQUILIBRIO PERFECTO CUANDO PLANEABA SOBRE El. 
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EN EL CIRCO, 

LOS NÚMEROS 
ACROBÁTICOS EN 

LOS QUE UNA PERSONA 
SE MANTIENE EN 
EQUILIBRIO SOBRE 
OTRA TUMBADA EN 
EL SUELO SE LLAMAN 
"JUEGOS DE ÍCARO". 
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PUEDE ESCONDERSE UN POCO DE HUMOR NEGRO EN LA SUERTE QUE CORRIÓ ÍCARO 
OS yO EL CONSEJO DE SU PADRE Y VOLÓ TAN CERCA DEL SOL QUE SUS ALAS 
E ERON. 
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EN NUESTRA 
PARTICULAR 
RECONSTRUCCIÓN 


Y] MITOLÓGICA, 
NO ERA YO 
SINO MI PADRE 
AA EL QUE CAÍA 
EN PICADO 
DESDE 







PODRÍA DECIRSE QUE SU MAYOR LOGRO 
FUE LA RESTAURACIÓN MONOMANÍACA DE 
NUESTRA VIEJA CASA, 


y DESPUÉS TRÁEME EL 
MARTILLO. ESE TROZO 
DE MOLDURA ESTÁ 





yO SIEMPRE PONÍA PEGAS CUANDO LOS 

OTROS NIÑOS DECÍAN QUE NUESTRA CASA Y LA VERDAD ES QUE NO ÉRAMOS 

ERA UNA MANSIÓN. ME MOLESTABA QUE SE NORMALES, AUNQUE NO LO ENTENDÍ 
INSINUARA QUE MI FAMILIA ERA RICA, O MUY BIEN HASTA MUCHO TIEMPO DESPUÉS. 
EXTRAÑA EN CUALQUIER SENTIDO. 
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A / DILE A TAMMI QUE 
SE VAYA A SU CASA, 
lENES COSAS QUE 

HACER. 


» > : Y | y ARRE = E 
EA AS AGAN 
LAS CORNISAS DORADAS, LA CHIMENEA DE MÁRMOL, LA ARANA DE CRISTAL, LOS ESTANTES 


| CON 
LIBROS ENCUADERNADOS EN CUERO... CASI NADA DE ESO FUE COMPRADO, SÍNO QUE APARECÍA 
COMO POR ARTE DE MAGIA POR LA SINGULAR CAPACIDAD PRESTIDIGITADORA DE MI PADRE. 
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MI PADRE PODÍA CONVERTIR LA BASURA... 





PODÍA DISEÑAR TODO UN INTERIOR DE ÉPOCA 
A PARTIR DE UN DESCONCHÓN EN 
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PORQUE SI MI PADRE ERA ÍCARO, TAMBIÉN  .. Y QUE NO RESPONDÍA A LAS LEYES DE LA SO- 
ERA DÉDALO: ESE HÁBIL ARTESANO, ESE CIEDAD, SINO A LAS DE SU PROPIA DESTREZA, 
CIENTÍFICO LOCO QUE CONSTRUYÓ LAS == 7 | | 

ALAS PARA SU HIJO Y DISEÑÓ EL FAMOSO | Y 





¡PERO ODIO 


¿ES ESTE EL 
PAPEL PINTADO 
PARA q HABITA- 


LIBIDINOSO. 
MANIACO. | 
MARTIRIZADO. 


NUESTRA CASA DE ESTILO NEOGÓTICO 
HABÍA SIDO CONSTRUIDA EN 1867, 
DURANTE EL BREVE PERÍODO DE 
PROSPERIDAD QUE VIVIERON LAS CIUDA- 
DES PEQUEÑAS DE PENSILVANIA POR EL 
AUGE DE LA INDUSTRIA MADERERA. 
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PERO LAS FORTUNAS LOCALES ENTRARON LAS VOLUTAS Y CONTRAVENTANAS HABÍAN 
EN UN CONSTANTE DECLIVE A PARTIR DE DESAPARECIDO. LOS LISTONES HABÍAN SIDO 


ENTONCES, Y CUANDO MIS PADRES COMPRA- CUBIERTOS CON UNAS ESCABROSAS TABLILLAS. 
RON LA CASA EN 1962 SOLO QUEDABA EL eS 
ARMAZÓN DE LO QUE HABÍA SIDO. 
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LAS BOMBILLAS DESNUDAS DEJABAN AL DES- ' | | 
CUBIERTO UN DESLUCIDO PAPEL PINTADO DeL LO ÚNICO QUE QUEDABA DE AQUELLA EPOCA 
TIEMPO DE LA GUERRA Y UNA CARPINTERÍA. PE SLORIA MADERERA ERAN LOS EXUBERAN- 





Used: Amar CA On A 
PERO DURANTE LOS SIGUIENTES DIECIOCHO AÑOS, MI PADRE RESTAURÓ LA CASA HASTA 
DEVOLVERLA A SU ESTADO ORIGINAL, E INCLUSO LA MEJORÓ. 


NS ==) En 
| | ¡DIOS! ¡ESTO 


DEBE SER EL PATRÓN 
DE LAS MÉNSULAS 
ORIGINALES! 
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PODÍA CONVERTIR UN JARDÍN ESTÉRIL... 
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ERA CAPAZ DE MANIPULAR LOSAS DE MEDIA  ... Y LAS MÁS FINAS Y DELICADAS LÁMINAS 
TONELADA DE PESO... DE PAN DE ORO. 





HABER SIDO 
| UNA HISTORIA 
ROMÁNTICA, 
COMO LA 
DE ¡QUÉ 
BELLO ES 
VIVIR CUANDO | 
- JIMMY STEWART 
Il. Y DONNA REED 
ARREGLAN UNA 
VIEJA CASA Y 
FORMAN UNA 


FAMILIA. 





PERO, EN LA PELÍCULA, QUE JIMMY STEWART  ... ERA ÁLGO FUERA DE LO NORMAL. 
LLEGARA A CASA UNA NOCHE Y EMPEZARA TA Y 7 — 
A GRITAR A TODO EL MUNDO... Vs 










ÍTOMMY, PARA YA! 
JANIE, ¿AÚN NO TE HAS 
| APRENDIDO ESA ESTÚPIDA 
CANCIÓN? 





COMO A DÉDALO, EL COSTE HUMANO DE SUS 
PROYECTOS LE RESULTABA INDIFERENTE. 
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POR EJEMPLO, NO DUDÓ EN TRAICIONAR ALEGREMENTE AL REY CUANDO LA REINA LE PIDIÓ 
QUE LE HICIERA UN DISFRAZ DE VACA PARA SEDUCIR AL TORO BLANCO. 











DE HECHO, EL RESULTADO DE ESE PROYECTO CREÓ EL LABERINTO DEL MINOTAURO: UN 
-UN MONSTRUO MITAD TORO, MITAD HOMBRE- LABERINTO DE PASADIZOS Y HABITACIONES 
INSPIRÓ LA MÁXIMA CREACIÓN DE DÉDALO. — INTERMINABLES.. 
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y DESPUÉS TENEMOS LAS FAMOSAS ALAS. ¿O SOLO SE SENTÍA DECEPCIONADO PORQUE 
¿ESTABA DÉDALO VERDADERAMENTE SU DISEÑO HABÍA FALLADO? 
AFLIGIDO CUANDO ÍCARO CAYÓ AL MAR? 





A VECES, CUANDO LAS COSAS IBAN BIEN, Y, POR SUPUESTO, MIS HERMANOS Y YO ERAMOS 

PENSABA QUE MI PADRE DISFRUTABA MUCHO TRABAJADORES SIN SUELDO. PAPÁ NOS CONSI- 

TENIENDO UNA FAMILIA. DERABA EXTENSIONES DE SU PROPIO CUERPO, 
: —— COMO BRAZOS ROBÓTICOS DE PRECISIÓN, 


/ PON AGUA CALIENTE 
CON JABÓN EN EL 
| FREGADERO Y COGE 


ALGUNOS TRAPOS 
LIMPIOS. 
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EN ESTE SENTIDO, ERA COMO 
SI NOS ESTUVIERA CRIANDO 
MARTHA STEWART, NO JIMMY 


O, POR LO MENOS, LE CONCE- S 
DÍAMOS CIERTA AUTENTICIDAD KR 

A SU ACTUACIÓN. UNA ESPECIE 
DE BODEGÓN CON NIÑOS. 






¿QUÉ TE PARECE l 
ESTA ARAÑA DE  [ 
CRISTAL A GAS? 
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CADA UNO RESISTÍA A SU MANERA, PERO AL FINAL TODOS NOS SENTÍAMOS IGUAL DE IMPOTEN- 
TES ANTE LAS EMBESTIDAS ORNAMENTALES DE MI PADRE. 
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NI MIS HERMANOS NI YO PODÍAMOS COMPETIR CON LAS LÁMPARAS QUINQUÉ, LOS CANDELABROS 
Y LAS SILLAS ESTILO HEPPLEWHITE. ERAN PERFECTOS. 





APARTA TUS | 
=> e DE 


ALISON, AYUDAME A 
COLGAR ESTE ESPEJO 
EN TU HABITACIÓN. 








CRECÍ RESENTIDA POR LA FORMA EN QUE MI MI PREFERENCIA POR LAS COSAS SENCILLAS 
PADRE TRATABA A SUS MUEBLES COMO HIJOS Y PURAMENTE FUNCIONALES SURGIÓ BIEN 
y A SUS HIJOS COMO MUEBLES. PRONTO. 


CUANDO SEA MAYOR, 
MI CASA VA A SER TODA 
DE METAL, COMO UN 


BMARINO 


ODIO ESTE 
CUARTO. 





YO ERA ESPARTANA Y MI PADRE ATENIENSE. 


284 DN Y pz 


f/ ¿A QUIÉN LE IMPORTA N 
Y SIEL JERSEY NO PEGA )] 2 00 | 

BAJO EL PICHR A FABRICAR ALGO A LO QUE | 

Ma RSS ES TAN DIFÍCIL QUITARLE 





DESARROLLÉ UN FRANCO DESPRECIO HACIA SI ACASO, TENÍAN UNA FUNCIÓN OCULTA. 
LO PURAMENTE ORNAMENTAL. ¿QUÉ FUNCIÓN ERAN ADORNOS EN EL PEOR SENTIDO DE 
TENÍAN LAS VOLUTAS, BORLAS Y DEMÁS FRUS- LA PALABRA, 

LERÍAS QUE INFESTABAN NUESTRA CASA? 










MI PADRE EMPEZÓ A PARECERME MORALMEN- 
TE SOSPECHOSO MUCHO ANTES DE QUE SUPIE- 
RA QUE GUARDABA UN OSCURO SECRETO. 
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MISA HABRÁ 
TERMINADO. 










y 


hi 
9 










¿E 
AA 


ES 


PERO ¿UN MARIDO Y PADRE IDEAL SE 
ACOSTARÍA CON CHICOS ADOLESCENTES? 





RESULTA TENTADOR INSINUAR, VOLVIENDO LA VIS- QUE NUESTRA CASA NO ERA UN VERDADERO 
TA ATRÁS, QUE NUESTRA FAMÍLIA ERA UNA FARSA. HOGAR, SINO EL SIMULACRO DE UN HOGAR, 
] - =. UN MUSEO. 





, " 
E UN + 
AA A 
,* a | ' 
| ] l 
' o Al 
le e p IE 
A A 
, ji A p: m7 ] 
Jo 15) | 
Ed i ñ 
pe me! 6 
e : | l 
. 
- Ta | 
Y 
|»! 


. ' hs di a A a 

| | 1 po 

| ( A : = ) | BOY E | | | ] z ] pS 
Lado LN PRESA YA Ea L 









TÍ 


PERO DE HECHO SÍ ÉRAMOS UNA FAMILIA, Y TUVIMOS QUE VIVIR EN ESAS HABITACIONES DE ÉPOCA. 
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CIERTA FLEXIBILIDAD, UN MARGEN PARA EL 
AUN ASÍ, FALTABA ALGO ESENCIAL. ERROR. ; 








¿QUIÉN HA PUESTO — 
ARRÓN TAN CERCA 


Pa PELA 


LES! == 
PERO UN INOCENTE COMENTARIO ACERCA DE 
SU CORBATA DURANTE EL DESAYUNO PODÍA 
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MI MADRE IMPUSO UNA NORMA. 


¿PAN COMENTARIO * 


SOBRE SU ASPECTO, 









INO TE LA 
CAMBIES! ILLEGA- 
MOS TARDE! 


BUENO O MALO, 
DA IGUAL. 


Me 





SI NO PODÍAMOS CRITICAR A MI PADRE, MOSTRARLE AFECTO ERA UNA AVENTURA TODAVÍA 
MÁS ARRIESGADA. 





MENTE EXPRESIVA, POR DECIRLO 
DE ALGÚN MODO. PERO UNA VEZ 
SENTÍ UNAS GANAS INEXPLICABLES 
DE DARLE A MI PADRE UN BESO 
DE BUENAS NOCHES. 






COMO TENÍA POCA PRÁCTICA EN SEMEJAN- — .. COMO SI FUERA UN OBISPO O UNA DAMA 
TE GESTO, SOLO FUI CAPAZ DE COGERLE LA ELEGANTE, ANTES DE SALIR CORRIENDO DE 
MANO Y BESARLE SUAVEMENTE LOS NUDILLOS... LA HABITACIÓN, MUERTA DE VERGUENZA. 





ESA VERGUENZA MÍA SOLO ERA UNA MAQUETA SU VERGUENZA HABITABA NUESTRA CASA DE 
A PEQUEÑA ESCALA DEL AUTODESPRECIO UNA MANERA TAN PENETRANTE E INVISIBLE 
PLENAMENTE DESARROLLADO QUE SENTÍA MI COMO LA AROMÁTICA ESENCIA A CAOBA 
PADRE, ENVEJECIDA. 
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DE HECHO, LOS METICULOSOS INTERIORES DE LOS ESPEJOS, LAS PAREJAS DE ESTATUAS DE 
ÉPOCA ESTABAN EXPRESAMENTE DISEÑADOS BRONCE, LAS MÚLTIPLES PUERTAS... LAS VISITAS 





PARA ENCUBRIRLA. SOLÍAN PERDERSE CUANDO SUBÍAN. 
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¡SANTO CIELO, 
CASI TROPIEZO 
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MI MADRE, MIS HERMANOS Y YO ESTÁBAMOS BASTANTE HABITUADOS, PERO ERA IMPOSIBLE PRE- 
DECIR CUÁNDO ACECHARÍA EL MINOTAURO TRAS LA SIGUIENTE ESQUINA. 
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y LA CONTINUA TENSIÓN SE VEÍA ACRECENTA- SUS ARRANQUES DE AMABILIDAD ERAN TAN 
Ap El HECHO DE QUE ALGUNOS ENCUEN- INCANDESCENTES COMO SINIESTROS ERAN SUS 
TROS PODÍAN SER MUY AGRADABLES. ARREBATOS DE IRA. 





Q 
MI CHICA PONI? 
CASÉMONOS, LLÉVAME 
LEJOS, A TRAVÉS 
DEL MAR. 


LA NARIZ DEL BEBÉ 
ELEFANTE CRECÍA Y 


o 
00]! 


AUNQUE SE ME DA BIEN ENUMERAR LOS SUPONGO QUE SE DEBE EN PARTE A QUE 
DEFECTOS DE MI PADRE, ME RESULTA DIFÍCIL ESTÁ MUERTO, Y A QUE PONEMOS EL LISTÓN 
SEGUIR ODIANDOLE. MÁS BAJO A LOS PADRES QUE A LAS MADRES. 
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gr 
MI MADRE DEBIÓ DE BAÑARME CIENTOS DE VECES. PERO LO QUE RECUERDO CON MAYOR CLA- | 
RIDAD ES CUANDO MI PADRE ME ENJUAGABA CON AQUEL VASO MORADO DE METAL. 
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EL CALOR QUE ME ENVOLVÍA 
CUANDO VERTÍA EL AGUA 
CALIENTE SOBRE MÍ... 








. Y EL REPENTINO E INSOPORTABLE FRÍO DE ¿FUE UN BUEN PADRE? ME GUSTARÍA DECIR 
SU AUSENCIA, QUE "POR LO MENOS, ESTUVO AHÍ". PERO, POR 
— ] | - SUPUESTO, NO FUE ASÍ. 








ES VERDAD QUE NO SE SUICIDÓ HASTA QUE PERO SU AUSENCIA RESONÓ RETROACTIVA- 
TUVE CASI VEINTE AÑOS. MENTE, REVERBERANDO A TRAVÉS DE TODO 
—_— | ==. ( EL TIEMPO QUE LE CONOCÍ. 









AL VEZ SEA LO CONTRARIO DEL DOLOR FANTASMA QUE SE SIENTE EN UN MIEMBRO AMPUTADO. 
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LA VERDAD ES QUE ESTUVO AHÍ TODOS 
ESOS AÑOS, UNA PRESENCIA DE CARNE Y HUESO 
QUE LIMPIABA EL PAPEL PINTADO CON VAPOR, 
PLANTABA CORNEJOS, PULÍA LOS ADORNOS... 
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.. Y OLÍA A UNA MEZCLA DE SERRÍN, SUDOR PERO QUE ME DOLÍA COMO SI YA SE HUBIESE 
Y COLONIA DE MARCA. IDO. 





A 
a gal, 


EA] 
Fa tos EA 
A a A 1 
F 


AN NO rió 47 ¡EN 


y Py 


AN íl a 
Rio LA ps 


AS eS Y 


) ÍLYA He £ 
E e bs 


E E 


Er qn 
'j 


TGS 
A 
EZ 
de 


Ne/ide 
¡Ai 
EEN, 
' F] 
sat 
YA y 
d, HAD . 
IUIPEY 
AO 


Py 
FEE 
E 
7% 
ai 
El 
¿ 7 
lr] 
$ 


AE 
PE 
q 
ie 


Y 
7 ri HA 
ies 
dd 
16 


F 


E 
F 


LE 
YY 

27 / 4 E 

AAA 


7 


Pe 


A hs 
hz 


N 


SS SN 
LA MUERTE FELIZ 





LO CIERTO ES QUE NO EXISTE NINGUNA NADIE SABÍA QUE NO FUE UN ACCIDENTE, 
PRUEBA DE QUE MI PADRE SE SUICIDASE. eS z 









NO HABÍA PRUEBAS, PERO LAS CIRCUNSTAN- UNA COPIA DE LA MUERTE FEL/Z' DE CAMUS 
CIAS ASÍ LO SUGERÍAN. EL HECHO DE QUE QUE HABÍA ESTADO LEYENDO Y QUE HABÍA 
MI MADRE LE HUBIERA PEDIDO EL DIVORCIO DEJADO POR CASA DE UNA MANERA QUE 
DOS SEMANAS ANTES. PODÍA PARECER DELIBERADA. 
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LA PRIMERA NOVELA DE CAMUS TRATA 
SOBRE UN HÉROE TUBERCULOSO QUE NO 
TIENE UNA MUERTE DEMASIADO FELIZ. MÍ 
PADRE HABÍA SUBRAYADO UNAS LÍNEAS. 
y nar =7 = E == mi 4 edad. . 3D13 ” 

[ injusto. Al mismo tiempo que su imaginación y Su 
vanidad le habían ecordado demasiado precio, su ar- 
llo no le había dado bastante. Experimentaba por 
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PERO PAPÁ SIEMPRE ESTABA LEYENDO 
ALGO. ¿DEBERÍAMOS HABER DESCONFIADO 
CUANDO EL AÑO ANTERIOR INTENTÓ LEER 
A PROUST? 





¿ACASO ERA UNA SEÑAL DE DESESPERACIÓN? DESPUÉS DE TODO, SE DICE QUE LA GENTE 
ALCANZA LA MADUREZ EL DÍA QUE SE DA CUENTA DE QUE NUNCA LEERÁ £N BUSCA DEL 
TIEMPO PERDIDO. PAPÁ TAMBIÉN DEJÓ UNA NOTA EN EL MARGEN DE OTRO LIBRO. 


LA FECHA ERA DE CINCO DÍAS ANTES DE SU 
MUERTE. ¿ACASO ALGUIEN QUE PIENSA SUICIDARSE 
SE EMOCIONA CUANDO DIVISA UN TOQUÍ PINTO? 





QUIZÁ NO SE DIO CUENTA DE QUE VENÍA 
UN CAMIÓN PORQUE ESTABA PREOCUPADO 
POR EL DIVORCIO. LA GENTE ANGUSTIADA 
SUELE TENER ACCIDENTES. 











PERO SOLO SON CONJETURAS. NO CREO 
QUE FUERA UN ACCIDENTE. 
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DURANTE SU AUSENCIA | 
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DESPUÉS DE HABER CONDUCIDO CINCO HORAS DESDE LA UNIVERSIDAD A CASA, Y CUANDO 
TODO EL MUNDO SE HABÍA IDO A LA CAMA, MAMÁ Y YO HABLAMOS DEL TEMA. 





CREO QUE 
SIEMPRE QUISO 
ES POSIBLE QUE dia > a. 
PREFIRIÉRAMOS 
CREERLO PORQUE 
RESULTABA MENOS 
DOLOROSO. 


SI TENÍA LA INTENCIÓN 
DE MORIR, HABÍA 
CIERTO CONSUELO 

EN EL HECHO DE 

QUE LO CONSIGUIERA 
CON TANTO APLOMO. 





| | E HECHO, TENÍA UNA COLECCIÓN DE 
SU LÁPIDA ES UN OBELISCO, UN LLAMATIVO DE HECHO, TE! | 
ANACRONISMO ENTRE LAS DESGARBADAS — SRELCOS Y EJEMPLAR MÁS PRECIADO 
LOSAS DE GRANITO EN LA PARTE NUEVA AL ESDILIAS y QuE UETABA LA PUESTA De Sy 
FINAL DEL CEMENTERIO. LIO TESA 


RS 
' SIMBOLIZA LA | 


VIDA. 






QUE TUVO UNA INDI- 
| SIMULADA FIJACIÓN 
| TODA SU VIDA. 


ERA TAMBIÉN UNA - N 
FIGURA POR LA > 





SU OBELISCO FINAL NO ESTÁ ESCULPIDO EN MAMÁ NO PUDO CONVENCER AL TALLADOR 
EL MÁRMOL VIGOROSO Y TRASLÚCIDO DE QUE LO HICIERA. 
LOS QUE SE ALZAN EN LA PARTE VIEJA ( ! 

NO DURARÁ. EN DIEZ O 


DEL CEMENTERIO. E 
VEINTE AÑOS SE HABRÁ ERO- | 
SIONADO Y TENDRÁ LIQUEN. : 
CONFÍE EN MÍ, MEJOR 
GRANITO. 
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EL GRANITO ES HERMOSO, RELUCIENTE... 
Y, BUENO, TAN... SIN VIDA. 
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EN UN MAPA 
DE MI CIUDAD, 
UN CÍRCULO DE 
UN KILÓMETRO 
DE DIÁMETRO 
CIRCUNSCRIBE: 


(A) LA TUMBA 
DE PAPÁ, 





ESTOS LÍMITES TAN REDUCIDOS 
SUGIEREN UN PROVINCIALISMO 
POR PARTE DE MI PADRE 

QUE RESULTA ENGAÑOSO 

Y ACERTADO A LA VEZ. 







(B) EL PUNTO DE 
LA CARRETERA 
150 EN EL QUE 
MURIÓ, CERCA 


DE UNA VIEJA 
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EN LA QUE ÉL 
Y MI MADRE NOS 
CRIARON, Y 


(D) LA GRANJA 
EN LA QUE 
NACIÓ. 














Í MUCHOS DE SUS PARIENTES MOSTRABAN 
UNA RETICENCIA SIMILAR A ALEJARSE. - 











(CUANDO CRECIERON EL HIJO Y LA HIJA 
DE LA TÍA SUE, CONSTRUYERON SUS CASAS 
EN EL CAMPO QUE HAY ENTRE LA NUESTRA, 
Y LA DE SU MADRE.) 











= Y RESULTA MÁS EXTRAÑO TODAVÍA QUE 


PADRE, CON SU PERNICIOSO INTERES POR HABÍA ESTUDIADO INTERPRETACIÓN EN NUEVA 
LAS ARTES DECORATIVAS, SE QUEDARÁ YORK, VIVIERA ALLÍ CODO CON CODO CON LA 


EN ESTA ALDEA DE PROVINCIAS. FAMILIA DE ÉL. 


SOLO VOY A PRESUMIR 
ENSEÑANDO TU CASA A 
UNOS AMIGOS. 









¡VENTE A ACAMPAR CON NOSOTROS! NO 
ÍHACE FALTA QUE DISPARES SI NO QUIERES. 
NINOS SENTAREMOS ALREDEDOR DEL C 
A EMBORRACHARNOS. 









CHICOS, ESPERO 
SE OS OCURRA METERME UNA 
CARAVANA EN EL JARDÍN. CUANDO 
TERMINÉIS EL INSTITUTO, 


NO QUIERO VEROS MÁS 
POR AQUÍ. 








APÁ SIRVIÓ EN 
E CEGITAROS EN 
LLEGADO A DURANTE E EL ESTE, DISFR 
DE HECHO MIS ADOS UPS SA CIERTO MODO DEL ESPLENDOR DE LOS 
VIVIR EN O AMI PADRE, MAMÁ VOLÓ HASTA EXPATRIADOS. 
ALLÍ PARA CASARSE CON EL. | 
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”” ¿BECHDEL? ACABA 20 
RECIBIR UN MENSAJE DE SU 
HERMANA, LLAME A CASA 
CUANTO ANTES. 
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EL CAMBIO DE PLANES FUE UN GOLPE DURANTE ALGÚN TIEMPO VIVIMOS EN LA 
CRUEL. YO NACÍ POCO DESPUÉS DE QUE FUNERARÍA CON MI ABUELA Y MI ACHACOSO 
VOLVIERAN, ABUELO. 





'ARA CUANDO NOS MUDAMOS A LA CASA DE FUE EN ALGÚN MOMENTO DE ESOS PRIMEROS 
ESTILO NEOGÓTICO Y NACIÓ JOHN, EUROPA AÑOS CUANDO EMPECÉ A CONFUNDIRNOS 
BÍA DESAPARECIDO DEL HORIZONTE DE CON LA FAMILIA ADDAMS, 
MIS PADRES. —— e — 










MUCHO ANTES DE APRENDER 
A LEER, YA LE DABA VUELTAS 





= A UN LIBRO CON VIÑETAS DE 
LOS ADDAMS, 
0 PE 


LA LEYENDA DE LOS DIBUJOS ME ERA ESQUIVA, ASÍ COMO LA SUBVERSIÓN If 
VIDA CONFORMISTA DE LA CLASE MEDIA Al ESTABA ESA OSCURIDAD TAN FAMILIAR, LOS 
TECHOS ALTOS, EL PAPEL PINTADO DESPEGADO Y LOS AMENAZADORES MUEBLES DE CRÍN DE 
CABALLO DE MI PROPIA CASA. 
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7 toa E A A TENÍA 
N CORI L y BOCA HASTA PARECÍA QUE ESTABA 
UNA TRAMPILLA, | DE LUTO PORQUE MI 


PADRE SE HABÍA 





LA LÁMPARA 












E QUE TENÍA EMPEÑADO EN QUE 
| A SU LADO LLEVARA UN VESTIDO 
PARECÍA IGUAL DE TERCIOPELO NEGRO. 
QUE LA MÍA, 
DE HECHO, 
LA NIÑA SE 
PARECÍA 






MUCHO A MÍ. 


EL PARECIDO 
CON UNA 
FOTOGRAFÍA 
MÍA DE LA 
PRIMARIA ERA 
INQUIETANTE. 












MI MADRE, CON SU EXUBERANTE P. -Y EN LAS CÁLIDAS NOCHES DE VERANO, 
NEGRO Y SU PIEL MUY BLANCA, GUARDABA NO ERA EXTRAÑO QUE UN MURCIÉLAGO 


UN NOTABLE PARECIDO CON MORTICIA. IRRUMPIERA VOLANDO EN NUESTRO COMEDOR. 


yA TE LO HE 
DICHO, SOY UN 
VAMPIRO. 
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LA FUN HOME, LA "CASA DE LA ALEGRÍA, 
SOLÍAMOS LLAMARLA, ESTABA ENLA MI ABUELA VIVÍA EN LA PARTE DELANT: 
ret CA EL NEGOCIO ESTABA EN LA DE ATRÁS. 









VERDO HABER VISTO A MI ABUELO AMORTAJADO CUANDO TENÍA TRES AÑOS. A LA GENTE 
LE HACÍA GRACIA LO QUE PARA MÍ ERA UNA PETICIÓN DE LO MÁS RAZONABLE. 
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PE | 
MI PADRE HABÍA TENIDO CARTA BLANCA PARA DECORAR LOS INTERIORES DE LA ZONA DE 
VISITAS, Y EN TODAS LAS ESTANCIAS COLGABAN UNAS CORTINAS DE TERCIOPELO OSCURO QUE 
PROPORCIONABAN UN AMBIENTE SOMBRÍO HASTA EN LOS DÍAS MÁS SOLEADOS. 





LA CANTIDAD DE MUEBLES ERA MÍNIMA 
Y UNA ENORME MOQUETA VERDE OLIVA 
CUBRÍA TODO EL SUELO. 
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MIS HERMANOS Y YO TENÍAMOS UN MONTÓN DE TAREAS QUE HACER EN LA FUNERARIA, 
PERO TAMBIÉN INTERESANTES OPORTUNIDADES DE JUEGO. | 
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Í ¡PREPARADOS PARA : 
AQ EL ATERRIZAJE! YM 1 








¿CAFÉ, TÉ, UNA Y 
SERVIDORA? 


TONTO Y COLOCAD BIEN 
ESAS SILLAS, 


LOS MACETEROS PARA 
LOS CENTROS FLORALES, 


LOS BANDERINES CON VENTOSA QUE SE 
PEGABAN EN LOS CAPÓS DE LOS COCHES 
DURANTE EL CORTEJO. 


Y LAS CÁPSULAS LLENA SALE Ticas, SE UTILIZABAN PARA REANIMAR A LA GENTE 
ri REALES ASOMAIICAS CUANDO SE DESMAYABAN DE CONMOCIÓN O 
ABLEMENTE, NUNCA 





CUANDO LLEGABA UN NUEVO CARGAMENTO 

DE ATAÚDES, LOS BAJÁBAMOS CON UN TORNO AUNQUE NUNCA HABÍA GENTE MUERTA 
A LA SALA DE EXPOSICIÓN QUE HABÍA ENLA EN ESA SALA, TENÍA El HALO 
SEGUNDA PLANTA DEL GARAJE, ULTRATERRENAL DE UN MAUSOLEO. 
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ERA NORMALMENTE DESPUÉS DE LA ESCUE- 
LA, CON UNA LUZ MELANCÓLICA Y APAGADA, 
CUANDO BAJABAMOS ALLÍ A DESEMBALAR 
LOS ATAÚDES. 
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MÁS CORTINAS DE TERCIOPELO AMORTIGUABAN LOS 
SONIDOS DE FUERA, ACRECENTANDO LA SENSACIÓN 
DE QUE SE HABÍA DETENIDO EL TIEMPO. 
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COMO UN MÉDIUM QUE SE COMUNICARA CON 
LAS ALMAS PERDIDAS, EL FILAMENTO DE LA 1 EL TIPO DE LUGAR EN EL QUE QUE- 
ESTUFA VIBRABA DISCORDANTE AL SON DE  RRIAS ESTAR SOLA. 









POR OTRA PARTE, TAMPOCO DABA DEMA- MIS HERMANOS Y YO NOS QUEDÁBAMOS A 
SIADO MIEDO QUEDARSE A DORMIR EN LA MENUDO A DORMIR ALLÍ CON MI ABUELA. 
FUNERARIA, INCLUSO CUANDO TENÍAMOS ALLÍ ] E .- 

A ALGÚN MUERTO. 





MANCHA PERMANENTE DE GRASA 
| DE LA LOCIÓN CAPILAR DE MI 








PARA CALMARNOS, LA ABUELA NOS DEJABA USAR SU LINTERNA PARA 
RECORRER CON LA LUZ EL TECHO EN BUSCA DE BICHOS. 
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CUANDO 
DIVISABAMOS 
UNO, ELLA LO 

LLAMABA 


"'BICHEJO" O 
"BICHARRACO', 
UNA DIFEREN- 
CIACIÓN TAXO- 
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NÓMICA QUE 

NUNCA TUVE 

- — MUY CLARA, 
Y LO APLASTABA 
CON UN TRAPO 

QUE PONÍA 
AL FINAL DE 
LA ESCOBA. 
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“”” ¡CUÉNTANOS LA ( 

HISTORIA DE CUANDO | VALE, PERO 
PAPÁ SE QUEDÓ | > SED BUENOS. 
ATASCADO EN EL —> 


DESPUÉS DE ESO, 
LE SUPLICABAMOS 
QUE NOS CONTARA 
UN CUENTO. 


EL CUENTO, DEBERÍA 
DECIR, PORQUE 
ERA EL ÚNICO 
QUE NOS 


ENGANCHABA 
DE TAL MODO 
QUE EL RESTO 
DE SU REPERTORIO 
-SUS GEMELOS 
NACIDOS MUERTOS, 
CUANDO MI TÍA TUVO 
LOMBRICES- 
PALIDECÍA A SU LADO. 






0) 


ie 
- a] 





Pm, le Wi 





"ERA MÁS PEQUEÑITO QUE TÚ, JOHN, NO TEN- 







ÉRASE UNA VEZ, CUANDO 
VUESTRO PADRE ERA PEQUEÑO, 
QUE SE ALEJÓ DE LA CASA SIN 

RUMBO. 









"LOS CAMPOS ESTABAN RECIÉN ARADOS Y BRUCE SE METIÓ EN UNO. ¡ESTABAN TAN MOJADOS 
QUE PRONTO FUE INCAPAZ DE SACAR SUS PIERNECITAS DEL BARRO!" 
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"PERO JUSTO 
ENTONCES SE 
PRESENTÓ MORT 
DEHAAS CON EL 
CORREO, Y VIO A 
BRUCE ALLÍ SOLO, 
UN DIMINUTO PUNTO 
EN EL HORIZONTE". 
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BUENO, NO LO SÉ, QUERIDOS 
MÍOS. PERO MORT COMENZÓ 
A ANDAR POR EL BARRO HASTA 
LLEGAR A DONDE ESTABA 
BRUCE. 





QUEDARON 








TIRÓ DE ÉL HACIA ARRIBA, Y ESTABA 
TAN ATASCADO QUE LOS CHANCLOS SE LE 
ro!" 
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(SÉ QUE MORT ERA EL CARTERO, 
PERO SIEMPRE ME LO IMAGINÉ 
VESTIDO DE REPARTIDOR DE 
LECHE, TODO DE BLANCO, LO 
MÁS OPUESTO A LA PARCA.) 











"ME TRAJO A VUESTRO PADRE EN CALCE- 
TINES HASTA LA COCINA, Y ALLÍ MISMO LE 
DESNUDÉ”, 


( DOROTAY  —yY/” 
¿SE TE HÁ | 
PERDIDO 







SE REFERÍA, 
POR SUPUESTO, 
A UNA 
ESTUFA PARA 
COCINAR. 


PERO LO 
ÚNICO QUE 
PODÍAMOS 


IMAGINARNOS 


AL ROJO VIVO. 





EL CUENTO ERA INFINITAMENTE APASIONANTE. DE DÍA, ERA DIFÍCIL IMAGINAR 2 QUE PAPÁ HU- 
] BIERA ESTADO ALGUNA VEZ INDEFENSO, DES- 
NUBO O EMBUTIDO DENTRO DE UN HORNO. 


LA ÚLTIMA 
Y LUEGO A 


CUANDO TERMINES, | 
PASA EL ASPIRADOR. |  F50Ls% 


CHRISTIAN. 





AUNQUE LA MANERA EN QUE LA ABUELA 
AYUDABA A PAPÁ A ANUDARSE LA BATA 
QUIRÚRGICA RESULTABA EVOCADORA. 






HAZLO, O TE DARÉ 
RAZONES PARA LA- 


ALLÍ OLÍA A JABÓN BACTERICIDA Y A LÍQUI- 
DO DE EMBALSAMAR. DOMINABAN LA ESTAN- 


CIA UNA MESA PREPARATORIA DE PORCELANA |. 


ESMALTADA Y UN CURIOSO CARTEL EN LA 
PARED. 


¡SISTEMAS NERVIOSO, 





PAPÁ TRABAJABA EN LA PARTE DE ATRÁS, EN 
VARIO: LA SALA DE EMBALSAMAMIENTO. 





NINA] 
100a! 


A 


MM 


(NA 
A 


E - | + | 
a "NN 
IM P joa l 
| Se 
A 
y e E | 
Rs 
d Mad 
ps , Ma 
LW 
al Ñ y 
, J 
LA 
AA 
3 A 3 : a 4 
a a 
a | 
a. e 
] * o A 
' 10 
h | ) 
$] eL 
: | 
- =: 
ke a 
el A 
Md 
d : Y 
Ds La . 
E 
Ñ g 
e 


NORMALMENTE, NUNCA VEÍA 
LOS CUERPOS ANTES DE QUE EA | 
ESTUVIERAN VESTIDOS Y DENTRO | 


PERO UN DÍA PAPÁ 
ME PIDIÓ QUE ENTRARA. 





EL HOMBRE QUE ESTABA EN LA MESA PREPARATORIA ERA BARBUDO Y CORPULENTO, MUY DIS- 
TINTO A LAS PERSONAS MAYORES DISECADAS QUE SOLÍAN PASAR POR LAS MANOS DE MI PADRE. 
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| | | l —— | : => —— : d a : - 
e ! HUBO UN PEQUEÑO INTERCAMBIO PRÁCTICO 
ME IMPRESIONÓ El. EXTRAÑO AMASIJO DE CON MI PADRE, DURANTE EL CUAL TRATÉ 


SUS GENITALES, PERO LO QUE MÁS ME LLAMÓ | 
LA ATENCIÓN FUE SU PECHO, ABIERTO EN ED DE NO REVELAR NINGUNA 


UNA CAVERNA ROJA Y OSCURA. 








(| PASAME LAS TIJERAS" V 
ON QUE ESTÁN EN EL 


O TAL VEZ ESTABA TAN ACOSTUMBRADO 
A LA MUERTE, QUE ESPERABA QUE YO 
RESPONDIERA CON UNA EXPRESIÓN 
NATURAL DE HORROR DE LA QUE ÉL 
YA NO ERA CAPAZ, 





O TAL VEZ SOLO NECESITABA LAS TIJERAS. NO OBSTANTE, YO MISMA HE UTILIZADO ESA 
| a VIEJA TÁCTICA DE INTENTAR ACCEDER A LAS 
EMOCIONES DE MANERA SINUOSA. 





DURANTE AÑOS, DESPUÉS DE LA MUERTE DE MI PADRE, CUANDO SALÍA EL TEMA DE MIS PA- 
DRES EN ALGUNA CONVERSACIÓN YO REENADA LA HISTORIA EN UN TONO: PLANO, PROSAICO... 


MI PADRE ESTÁ 
MUERTO. SE ARROJÓ 
DELANTE Di 


UN CAMIÓN. 


.. DESEANDO DETECTAR EN MI INTERLOCUTOR 
UN ESTREMECIMIENTO DE DOLOR QUE YO 
ESTABA ELUDIENDO. 





E | INCLUSO CUANDO FUE MI PROPIO PADRE EL 
LA EMOCIÓN REPRIMIDA ANTE EL CADÁVER 
ABIERTO PARECÍA SEGUIR REPRIMIDA. QUE ESTAS EN AMES EARORA 


HA HABIDO UN 


DIOS, LO ACCIDENTE. 





ESE VERANO YO ESTABA EN LA UNIVERSIDAD, 
GENERANDO CÓDIGOS DE BARRAS PARA 
TODOS LOS LIBROS DE LA BIBLIOTECA. 


OH, Dios N 


MÍO. ¿ESTÁ 
EN? 





TENGO QUE IRME A 
CASA. A MI PADRE LO 
HA ATROPELLADO 
UN CAMIÓN. 


CUANDO LE CONTÉ A MI NOVIA LO QUE HABÍA 
PASADO, LLORÉ DE CORAZÓN DURANTE UNOS 





ACTIVIDAD APARENTEMENTE DESPREOCUPADA DOS MINUTOS. 
Y MIS NUEVAS Y TRÁGICAS CIRCUNSTANCIAS, Ñ 












JOAN ME LLEVÓ EN COCHE A CASA, Y LLEGAMOS ESA MISMA TARDE, CUANDO MI HERMANO 
PEQUEÑO JOHN Y YO NOS SALUDAMOS, NOS ENTRÓ UNA RISA FLOJA E INCONTROLABLE. 
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SE PODRÍA DECIR QUE LA MUERTE ES INTRÍNSECAMENTE ABSURDA, Y QUE ESA RISA TONTA NO 
TIENE POR QUÉ SER UNA RESPUESTA INADECUADA. ME REFIERO A ABSURDA EN El SENTIDO 
DE RIDÍCULA, IRRACIONAL. AHORA ESTAS AQUÍ Y UN MOMENTO DESPUES YA NO ESTÁS. 
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AUNQUE, QUIZÁ, LA 
DEFINICIÓN DE CAMUS 
DEL ABSURDO -QUE EL 
UNIVERSO ES IRRACIONAL 
Y LA VIDA HUMANA 
CARECE DE SENTIDO- 
TAMBIÉN PODRÍA SER 
APLICABLE. 








EN LA UNIVERSIDAD, NECESITABA El M/TO OJALÁ PUDIERA DECIR QUE ACEPTE SU 


DE SÍSIFO PARA UNA CLASE. PAPÁ SE OFRE- LIBRO, QUE TODAVÍA LO CONSERVO Y QUE EL 
CIÓ A ENVIARME SU VIEJO EJEMPLAR, PERO HABÍA SUBRAYADO UN PASAJE EN CONCRETO. 


RECHACÉ SU INTROMISIÓN. 





El tema de este ensayo es justamente 
- esazelación entre lo absurdo y el suicidio, 
la aredida SA ta € dile e cidio es 

un: .: Of LiÓN a la 3 St 0. oder OS de ro 
por sentado el principio de que un hombre 
| que no hace trampas débe ajustar su acción 
a Jo que cree verdadero. La creencia en | 
Jo absurdo de la existencia debe, pues, 
regir su conducta. Es curiosidad legilima 
preguntarse, claramente y sin falsos 
MH | patetismos, si una conclusión de este 
a | | orden exige abandonar cuanto antes una | 
UNA FOTO SUYA EN EL DEPOR- 
TIVO DE UN AMIGO DE LA FRA- 

NO ES QUE TERNIDAD ME RECORDABA A 

PIENSE QUE = y LAS DE CAMUS HECHAS POR 

SE SUICIDÓ | | >, CARTIER-BRESSON. 

SIN UNA | E 

CONVICCIÓN | ESE MALDITO LIBRO. 
EXISTENCIALISTA. VAMOS A SALIR. 

EN PRIMER | == 
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LUGAR, 
PORQUE SI LO 
HUBIERA LEÍDO 
DETENIDAMENTE, 
HABRÍA LLEGADO 
A LA MISMA 
CONCLUSIÓN 
QUE CAMUS: 
EL SUICIDIO 
CARECE DE 
LÓGICA. 





A LO MEJOR SOLO ERA EL CIGARRILLO. 
EN TODAS LAS FOTOS QUE HABÍA VISTO 


PERO CAMUS TENÍA AGUTEREADOS LOS 
PULMONES POR LA TUBERCULOSIS. ¿QUIÉN 
ERA ÉL PARA REFUTAR LA LÓGICA DEL 


DE CAMUS SIEMPRE LLEVABA UNO COLGANDO 
SUICIDIO? 


DE SU LABIO FRANCES. Ls 
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ASH A DECIR VERDAD, TODO 
233 EL MUNDO FUMABA 
2 ENTONCES. 
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AUNQUE NO SE HUBIERA MATADO EN | 
UN ACCIDENTE DE TRÁFICO A LOS 
CUARENTA Y SEIS AÑOS. 
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SE SABE QUE CAMUS LE HABÍA COMENTADO A SUS AMIGOS EN VARIAS OCASIONES QUE MORIR 


EN UN ACCIDENTE DE TRÁFICO ERA UNE MORT IMBEÉCILE. 
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EN ENERO DE 1960, EL DEPORTIVO 
QUE CONDUCÍA CHOCÓ CONTRA UN 
PLÁTANO, REBOTÓ Y SE ESTRELLÓ 
CONTRA OTRO ÁRBOL. 
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MIS PADRES TODAVÍA 
ESTABAN EN EUROPA. 






EN EL MITO DE SÍSIFO, CAMUS TAMBIÉN A. 


DIJO QUE VIVIMOS COMO SI NO SUPIÉSEMOS 
QUE VAMOS A MORIR. 


Sin cue nunca nos asombrará lo bas-| 
tante que el mundo viva como si nadie 
'Supiera". Y es que, en realidad, no existe ex-| 
perjencia de la muerte. En sentido propio, 
[solo experimentamos lo que hemos VIVIdo]| 
y asimilado conscientemente. Aquí a lo 
sumo cabe hablar de la experiencia de | ' 
la muerte ajena. Esta es un Sucedáneo, | 

una mera opinión, y munca nos Convence 
del todo. Esta convención melancólica | | 
no puede Ser persuasiva. El horror 

proviene en realidad del lado mate - 
méálico del suceso. Si el tiempo nos 






















| SOSPECHO QUE PARA MI PADRE LA 
MUERTE RESULTABA DEMASIADO ! 
CONVINCENTE. Ñ 


ALAS TESIS END ATEO 






EN LAS CARTAS QUE ME ENVIÓ A LA UNIVERSIDAD, A VECES PARECÍA EL PERFECTO HÉROE 
ABSURDO, COMO UN SÍSIFO QUE CARGARA LA PIEDRA CON ALEGRE INDIFERENCIA, 

El fin de Semana ha Sido poco interesante en lo. que a diversión serefiere.Me lama 
ron alas 3: JOde la madrugada por la muerte de Fay Murray. Eso me dejó Sin vier- 
nes y sin sábado. De lo más destacado de mi trabajo: Su bikini amarillo de encaje, 
sus bragas bordadas con rosas. Su pels pelirrojo Sin vida tras tres meses de hos-] 
pitalización, Su peinado y sus postizos. Su desabrido mono de terciopelo verde 
con ríbete dorado de lentejuelas y escote muy bajo. Bueno, hice lo que pude con 
el vimtalabios rojo, la Sombra verde en los ojos, un muntón de colorete y lápiz 
¡de cejaS... y hete aquí a Fay. Tenia una Miel tónica Suave y sín defectos. Todo 


| el mundo quedó encantado y jamás habrías pensado que tenía setenta años. 
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OTRAS VECES, PARECÍA DESESPERADO. 
Blfeo TIT JA-27T 





24 9 -T 
O As Domingo 24-39-17 






Estoy en la funeraria, stendiendo las tragedias locales. Una chica hermosa de 
133 años se ha estrellado con el coche contra uno de esos árboles grandes que hay en | 
el jardín de Rupert. Ayer trabajamos dieciocho horas. Y aquí estoy, espantando loS | 
demonios, lo que es terríble para mi tensión arterial. 


NO TENGO NINGUNA CARTA EN LA QUE HABLE DE GENTE QUE SE HUBIERA SUICIDADO, COMO 
AQUEL MÉDICO DEL BARRIO QUE SE PEGÓ UN TIRO POCOS MESES ANTES DE LA MUERTE DE PAPÁ. 
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PERO PODRÍA 
PENSARSE QUE 

PASAR LARGAS 
NOCHES HACIENDO 
EL TRABAJO SUCIO 

Y TEDIOSO DE LA 
EFÍMERA CARNE 
HARÍA QUE CUALQUIE- 
RA RECONSIDERASE 
LA LÓGICA DE NO 












POSPONER LO 
INEVITABLE. 


TAMBIÉN PODRÍA PENSARSE QUE PASAR LA INFANCIA TAN CERCA DE LOS RUTINARIOS IMPRE- 
VISTOS DE LA MUERTE SERÍA UNA A BUENA PREPARACIÓN. 


LO TERMINARÉ 
DESPUÉS DE LA 


+ pá 


e] - + 
e E 





O QUE CUANDO MUERE ALGUIEN QUE CONOC OCES, TAL VEZ PODRÍAS SALTARTE UNA O DOS FASES 
DEL DUELO, ( COMO LA "NEGACIÓN" O LA "IRA "POR EJEMPLO... 
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PERO, EN REALIDAD, TODOS LOS AÑOS PASADOS VISITANDO A SEPULTUREROS, BROMEA» 
CON EL VENDEDOR DE PANTEONES FAMILIARES Y HACIENDO RABIAR A MIS HERMANOS A 
TANDO LOS VIALES DE SALES AROMÁTICAS SOLO HICIERON QUE LA MUERTE DE MI OPIO 
PADRE RESULTARA AÚN MÁS INCOMPRENSIBLE. 

















¿QUIÉN 
EMBALSAMA 
AL DIRECTOR 
DE UNA 





(í 
.. EL FAMOSO ACERTIJO DEL BARBERO, LO QUE ES IMPOSIBLE, PORQUE EL BARBERO 
CUYO CARTEL DICE: "AFEMO A TODOS NO PUEDE SER AL MISMO TIEMPO CAPAZ E 
AQUELLOS HOMBRES, Y SOLO A AQUELLOS, INCAPAZ DE AFEITARSE A SÍ MISMO. 
QUE NO PUEDAN HACERLO POR SÍ MISMOS”. | a 
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PERO, POR ALGUNA RAZÓN, 
ALLÍ ESTABA ÉL. 


MI PADRE PARECÍA LA PIEL DE SU CARA 
ERA ÁSPERA Y SECA, SIN RASTRO DE RASGUÑOS Y SIN AYUDA DE LAS CARAS 
Edo DE AER AFTERSHAVE QUE TENÍA EN LA BANDEJA PLATEADA DEL 

| je) ; 


SU PELO TIESO, CON EL QUE MANTENÍA NI SIQUIERA ESTABA SEGURA DE QUE FUERA 
UNA LUCHA DIARIA, ESTABA PEINADO HACIA ÉL HASTA QUE DESCUBRÍ EL DIMINUTO TATUAJE 
ATRÁS Y REVELABA UNAS SORPRENDENTES AZUL EN EL NUDILLO QUE SE HABÍA HECHO AL 
ENTRADAS. CLAVARSE ACCIDENTALMENTE UN LÁPIZ. 
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MIS HERMANOS Y YO, AVERGONZADOS Y CON — DEBERÍAN HACER SALES AROMÁTICAS PARA 
LOS OJOS SECOS, LO MIRAMOS DURANTE EL PROVOCARTE UN DESCONSOLADO DESMAYO 
TIEMPO QUE CONSIDERAMOS ADECUADO. MÁS QUE PARA SACARTE DE EL. 





E E JS E 
LA ÚNICA EMOCIÓN QUE PUDE MOSTRAR FUE 
IRRITACIÓN CUANDO EL DIRECTOR SUPLENTE 


DE LA FUNERARIA ME TOMÓ POR EL BRAZO 
PARA TRATAR DE CONSOLARME. 








LA VIOLENCIA CON QUE ME ZAFÉ DE ÉL FUE, ESA MISMA IRRITACIÓN ME ACOMPAÑARÍA 
DE HECHO, BASTANTE MÁS CONSOLADORA. DURANTE AÑOS, SIEMPRE QUE VISITABA LA 
ATT . e me TUMBA DE MI PADRE. 
UE Ñ : Lee 
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EN UNA OCASIÓN LA ENCONTRÉ PROFANADA CON UNA SÓRDIDA BANDERA DEJADA ALLÍ POR 
ALGUNA BIENINTENCIONADA ORGANIZACIÓN ARMADA. 
| m7 A 
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LA ARROJÉ COMO SI FUERA UNA JABALINA, CON PLACA CONMEMORATIVA Y TODO, A UN 


Y DE NUEVO SENTÍ 


UN FUGAZ CONSUELO 
EN LA Ps, VIOLENCIA 
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MI PADRE ESTÁ DE 
BAJO 


VERDAD AHÍ DE 
ME DIJE A MÍ MISMA. 


Y ESTA VEZ, ATRAPADO EN 
BARRO PARA SIEMPRE. 
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ESA VIEJA CATÁSTROFE 
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LA MUERTE DE 

MI PADRE FUE UN 

el ASUNTO QUEER, 

A “RARO”. RARO EN 
¡A TODOS LOS SENTIDOS 
774 DE ESA POLIVALENTE 


y. | DESDE LUEGO, pl 
Í POR SU DESVIACIÓN 
DEL CURSO 
NORMAL DE LAS 
'- COSAS. RESULTABA 
a “A SOSPECHOSO. UNA 
Y De] FALSIFICACIÓN, 
: 2 INCLUSO. 


- DEJÓ A MI FAMILIA EN MAL LUGAR, 
NOS FRUSTRÓ Y ARRUINÓ A TODOS DE 
DIFERENTES MANERAS, 





Aa A 





ME HACÍA SENTIRME MAREADA, DÉBIL Y, PERO, POR AQUEL ENTONCES, PARA MÍ SU 
EN OCASIONES, BORRACHA. MUERTE ESTABA YA MUY LIGADA A LA 

| 0 a a LLAMATIVA AUSENCIA DE UNA DEFINICIÓN 
EN NUESTRO DESCOMUNAL WEBSTER. 








SOLO CUATRO MESES ANTES LES HABÍA EN ESE MOMENTO, MI HOMOSEXUALIDAD ERA 
ES 0 0 A MIS PADRES. ALGO PURAMENTE TEÓRICO, UNA HIPÓTESIS 
== SIN DEMOSTRAR. 





PERO ERA UNA HIPÓTESIS TAN SÓLIDA Y CON- LA NOTICIA NO FUE TAN BIEN RECIBIDA COMO 
VINCENTE QUE NO ENCONTRÉ NINGUNA RAZÓN ESPERABA. HUBO UN DIFÍCIL INTERCAMBIO DE 
PARA NO COMPARTIRLA INMEDIATAMENTE. CARTAS CON MI MADRE, 





y DESPUÉS UNA LLAMADA CON LA QUE ME ME HABÍAN ECLIPSADO: PASABA DE SER LA 
ASESTÓ UN GOLPE DESCONCERTAN TE. PROTAGONISTA DE MI PROPIO DRAMA AL To- 
: QUE CÓMICO EN LA TRAGEDIA DE MIS PADRES. 


TU PADRE HA 
TENIDO AVENTURAS, 
CON OTROS 


JOVEN, UN GRANJE- 
Í RO... ABUSÓ DE ÉL. 


a 
 ilósd 


OA ADO O INS 





yO HABÍA IMAGINADO MI CONFESIÓN COMO UNA EMANCIPA- 
CIÓN DE MIS PADRES, PERO, EN VEZ DE ESO, ME DEVOLVÍA 
A SU ÓRBITA. | COM 
a N | LA MUERTE 
DE MI 
PADRE 
LLEGÓ POCO 
DESPUÉS 
DE MI 
PENOSA 
SALIDA 
DEL ARMARIO, 
NO PUDE 
EVITAR VER 
UNA RELACIÓN 
DE CAUSA 
Y EFECTO. 






| YN A 

EL AS, 

SI NO ME HUBIERA SENTIDO IMPULSADA A COMPARTIR MI PEQUEÑO DESCUBRIMIENTO _ 
SEXUAL, QUIZÁ AQUEL TRÁILER HABRÍA PASADO SIN CAUSAR INCIDENTE ALGUNO CUATRO 
MESES MÁS TARDE. | | 


Sumba 
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| CAMIÓN DE 
PAN SUNBEAM.) 







Fi hi á 1 
¿POR QUÉ SE LO HABÍA CONTADO? NI SIQUIERA ME HABÍA ACOSTADO CON NADIE TODAVÍA. 


MI PADRE, EN CAMBIO, LLEVABA AÑOS ACOSTÁNDOSE CON HOMBRES Y NO SE LO HABÍA 
CONTADO A NADIE. Tc 









CUENTES NUÑO DICIENDO 
| LA VERDAD? 
VENGA YA. 


LA LÍNEA QUE PAPÁ TRAZABA ENTRE 
REALIDAD Y FICCIÓN ERA MUY DIFUSA. 
PARA ENTENDERLO, SOLO HABÍA QUE 
ENTRAR EN SU BIBLIOTECA. 


PARA CUALQUIERA QUE NO FUERA UN TERRATENIENTE, REFERIRSE A UNA HABITACIÓN DE SU 
CASA EMO TA IS LOTECA PODRÍA PARECER PRET ENCIOSO. PERO EN VERDAD NO EXISTÍA 
OTRA PALABRA PARA DEFINIRLA. 
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y SI A MI PADRE LE GUSTABA IMAGINARSE COMO UN 
ARISTÓCRATA DECIMONÓNICO, SUPERVISANDO SUS 
POSESIONES DESDE DETRÁS DE UN ESCRITORIO 
SEGUNDO IMPERIO, DE CAOBA Y LATÓN CON TABLERO 
REVESTIDO DE PIEL... 









SE REQUERÍA UN GRAN ALARDE DE IMAGINACIÓN PARA CREERLO? TAL VEZ LA AFECTA- 
SIÓN PUEDE LLEGAR A SER TAN MINUCIOSA, TAN AUTÉNTICA EN SUS DETALLES, QUE DEJA DE 
SER PRETENCIOSA... | | - 
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| .. PARA CONVER- 
TIRSE, A TODOS LOS 


EFECTOS PRÁCTICOS, 
EN ALGO REAL. 


LA BIBLIOTECA ERA UNA FANTASÍA, PERO 
COMPLETAMENTE OPERATIVA. 





PARTE DE SU RUTINA DE a EN ALGUNOS CASOS, LA PROMESA ERA 


IMPLICABA CULTIVAR A LOS ALDEANOS: SIN DUDA DE ÍNDOLE SEXUAL, PERO, 
LOS ESTUDIANTES MÁS PROMETEDORES INDEPENDIENTEMENTE DE LO QUE LLEGARA 


DEL INSTITUTO. A PASAR, LOS LIBROS SE LEÍAN. 


" ESTÁ MUY BIEN. 
¿CUÁL ES EL Ef 
SIGUIENTE? | 




















A PAPÁ LE APASIONABAN MUCHOS ESCRITORES, PERO SENTÍA 
UNA ESPECIAL VENERACIÓN POR FITZGERALD. 





MI MADRE 










[TT LE HABÍA ENVIADO 
A / UNA BIOGRAFÍA 
¿TIENES EL DE FITZGERALD 


PLAYBOY AHÍ 


ESTABA EN EL 
EJÉRCITO. 


HABÍA SIDO RECLUTADO 
TRAS ABANDONAR 
El DOCTORADO 
EN INGLÉS, 
ABRUMADO POR 
| | LA CANTIDAD DE 

TRABAJO QUE 

AS É SUPONÍA, 
o a 

da. : 


EN LAS CARTAS QUE ENVIABA A MAMA, DEJABA CAER REFERENCIAS A LA BIOGRAFÍA. 
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RAS Y COMPORTAMIENTO ESCANDALOSO DE 
SCOTT Y ZELDA. 
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A MI PADRE NO DEBIÓ DE PASARLE SUS CARTAS A MAMÁ NO HABÍAN SIDO 

INADVERTIDO QUE, DURANTE SU SERVICIO ESPECIALMENTE AFECTUOSAS, PERO A PAR- 
MILITAR, SCOTT ESCRIBIERA SU PRIMERA TIR DE ENTONCES EMPEZARON A REBOSAR 
NOVELA Y COMENZARA A SALIR CON ZELDA. DE UN SENTIMENTALISMO FITZGERALDESCO. 
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¿ESTE ES TU 
NOVIO? ES INCLUSO 
MÁS GUAPO QUE TÚ. 
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CUANDO TERMINÓ CON LA 
BIOGRAFÍA, EMPEZÓ A DEVORAR 
LOS RELATOS DE FITZGERALD, 
RECONOCIÉNDOSE EN VARIOS 
DE SUS PERSONAJES. 
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PAPÁ NO MENCIONA 
QUE SE IDENTIFICARA 
CON EL PERSONAJE 
DE JIMMY GATZ, PERO 
LAS ANALOGÍAS SON 
INEVITABLES. 





COMO GATSBY, MI PADRE ALIMENTÓ ESA TRANSFORMACIÓN CON "LA COLOSAL VITALIDAD DE 
SU ILUSIÓN". PERO, A DIFERENCIA DE GATSBY, LO HIZO CON EL SALARIO DE UN MAESTRO 
DE ESCUELA. 
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MI PADRE INCLUSO SE PARECÍA A GATSBy O, CUANDO MENOS, A ROBERT REDFORD EN LA 
PELÍCULA DE 1974, 
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MIS PADRES NOS LLEVARON A 
VERLA CUANDO SE ESTRENÓ. 


N / nl ) = 

AJA % | JUAN / | : 1 a MES 
PUEDE QUE PAREZCA UNA DESMESURADA DICEN QUE ZELDA FITZGERALD TAMBIÉN 
ILUSIÓN POR MI PARTE COMPARAR A MI PADRE TENÍA SU ENCANTO, PERO LA CÁMARA LE 


CON ROBERT REDFORD. ERA ESQUIVA, 











CREO QUE LO QUE MÁS ATRAÍA A MI PADRE DE LAS HISTORIAS DE FITZGERALD ERA SU 
INEXTRICABLE RELACIÓN CON LA PROPIA VIDA DEL ESCRITOR. 
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TÍO, ESTAR EN ESTA 


HABITACIÓN ES COMO — Ni. | ¿QUIERES UN 
VIAJAR HACIA ATRÁS POCO? 

EN EL TIEMPO. ¿QUÉ 
MIERDA ES ESTO? 
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E EA A 
e | y EL RESTO DE No- o 
| SOTROS TUVIMOS QUE 


| PAGAR EL PEAJE DE 
¿24 CONVIVIR CON ELLO. 


JOHN HA LLAMADO 
POR TELÉFONO. LLEVA 
ESPERANDO MEDIA HORA 
A QUE LE RECOJAS DE LOS 
BOY SCOUTS, | 








SI MI PADRE ERA UN PERSONAJE DE FITZGERALD, MI MADRE PARECÍA SALIDA DE UNA NOVELA 
De HENRY JAMES: UNA ENÉRGICA IDEALISTA AMERICANA ATRAPADA POR DEGENERADAS 
FUERZAS EUROPEAS. 








Y Me 


DE HECHO, EN LA UNIVERSIDAD HABÍA INTERPRETADO EL PAPEL 
| PROTAGONISTA EN LA HEREDERA, BASADA EN LA NOVELA WASHINGTON 


Al 52 
UNA JOVEN VULGAR Y ANODINA AUNQUE ADINERADA SE ENAMORA DE UN ENCANTADOR 
CAZAFORTUNAS, MORRIS TOWNSEND. 














A MÍ TAMPOCO. ME TEMO QUE 
AMBOS TENEMOS ES 


E 
PROBLEMA: NO SOY UN 
SEÑORITA SLOPER. 


NO SE ME DAN 
BIEN ESTE TIPO DE 





EN UN GIRO DEL HABITUAL TROPO HETERO-  ... CATHERINE ES LA AMANTE, Y MORRIS, EL 
SEXUAL... AMADO. 


OH, PADRE, ¿NO CREES ; | q | TE HE COMPRADO 
QUE ES EL HOMBRE MÁS UNOS GEMELOS... DE 
HERMOSO QUE JAMÁS | RUBÍES Y PERLAS. 


HAYAS VISTO? 





EMPLEO ESTAS ALUSIONES A JAMES Y FITZGERALD NO SOLO COMO MECANISMOS DESCRIPTIVOS, 
SINO PORQUE MIS PADRES ME RESULTAN MÁS REALES EN TÉRMINOS FICTICIOS. 











y TAL VEZ MI ESTÉTICA FRÍA Y DISTANTE CONSIGA TRANSMITIR EL CLIMA GLACIAL DE 
NUESTRA FAMILIA MUCHO MEJOR QUE CUALQUIER COMPARACIÓN LITERARIA. | 
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ERA COMO SI MIS PADRES SE SINTIERAN CASI AVERGONZADOS DE 
EJEMPLO, NUNCA SE HABLABA DE CÓMO SE CONOCIERON. 





NO ME ACUERDO. SIGUE 
MEZCLANDO. NECESITO 
CONCENTRARME EN LO QUE 


PUUNCA SE DEDICABAN PALABRAS CARINOSAS. 
HABÍA PASADO MUCHO TIEMPO DESDE 
QUE MI PADRE ESCRIBIÓ AQUELLAS CARTAS 





MENTALES. 
DE HECHO, EVIMTABA DELIBERADAMENTE SOLO ) PRESENCIÉ DOS GESTOS CARINÑNOSOS 
DIRIGIRSE A MI MADRE POR SU NOMBRE ENTRE ELLOS. UNA VEZ MI PADRE LE DIO UN 
DE PILA. CASTO BESO A MI MADRE ANTES DE PARTIR 


PARA UN VIAJE DE FIN DE SEMANA. 


[10005 eta AMOS 
A QUIÉN p. 
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y OTRA VEZ MI MADRE LE PUSO LA MANO SOBRE ESOS DESGARRONES AISLADOS EN LA TELA 
El HOMBRO MIENTRAS VEÍAMOS LA TELEVISIÓN SIN COSTURAS DE SU ANTAGONISMO... 


TE LO ADVIERTO. 
NO PUEDES SEGUIR 
HACIÉNDOLO. 


LA] EN AMBAS OCASIONES, ME SENTÍ 
NS] SORPRENDIDA Y DESCONCERTADA, 





... ERAN CASI TAN PERTURBADORES COMO 
SU PROPIO ANTAGONISMO. 


PARECE COMO SI 
HUBIERA TIRADO UNA 
PILA DE LIBROS DEL , 

ESCRITORIO. 








A CONQUÉ O: 
CLARIDAD MAGNÍFICA du 4 
RESPLANDECE LA 


DE LOS HOMBRES. MAMÁ ERA LA PROTAGONISTA. 
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POR LO QUE FINALMENTE PUDE SONSACARLE A 
MI MADRE, MIS PADRES SE CONOCIERON EN UNA 
REPRESENTACIÓN DE LA FIERECILLA DOMADA. 







.. EN UNA PALABRA, 
¡NOS ENTENDEMOS 
TAN BIEN QUE NOS | 

CASAREMOS EL da 
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SE TRATABA DE UNA PRODUCCIÓN UNIVERSITARIA. 
MI PADRE TENÍA UN PEQUEÑO PAPEL COMO UNO 


e 


¡PREFERIRÍA 
VERTE AHORCADO 
El DOMINGO! 


ES, POR SUPUESTO, UNA OBRA DE CONFLICTOS. EL ESPÍRITU OBSTINADO DE CATALINA ES 
QUEBRANTADO POR EL DOMINANTE Y MERCENARIO PETRUCHIO. 


¿LA LUNA, DECÍS? 
QUERRÉIS DECIR 
SOL. 


PASITO Y 


| ME PREGUNTO QUÉ SERÍA LO QUE MÁS | 
(Y ATRAJO A MI PADRE: EL PAPEL, LA ACTRIZ 
O MI MADRE EN SÍ. 





INCLUSO EN AQUELLOS DÍAS PREFEMINISTAS, MIS PADRES DEBIERON CONSIDERAR AQUEL 
ROBO DE EN como ) PROBLEMAS ICO. 


Yo DIGO QUE Y PUES BIEN, 
ES LA LUNA Y [Esas , 





cr SE SENTÍAN ATERRORIZADOS ANTE LA SOLA IDEA DE QUE Su PROPIO 
MATRIMONIO SE DESARROLLARA DE UNA MANERA SIMILAR, 


LA QUE TIENE UN 
PROBLEMA, ZORRA 
LOCA! 





1ESOS LIBROS 
SON DE LA 


BIBLIOTECA! LL. FIEREGIELA 


DOMADA 
ERA UN 
PRESAGIO 
DEL FUTURO 
MATRIMONIO 
DE MIS PADRES, 
RETRATO DE 
UNA DAMA 
DE HENRY JAMES 
PRESENTA 
MUCHOS 
PARALELISMOS 
CON SUS 
PRIMEROS DÍAS 
JUNTOS. 


VELOS A LA JODIDA 
BIBLIOTECA. 





ISABEL ARCHER, LA HEROÍNA, ABANDONA ISABEL RECHAZA A UN BUEN NÚMERO 


AMÉRICA PARA MARCHARSE A EUROPA, DE PRETENDIENTES RESPETABLES, PERO, 
EMBRIAGADA ANTE LA IDEA DE PODER INCOMPRENSIBLEMENTE, ACEPTA A GILBERT 
LIBERARSE DE LAS CONVENCIONES Y RES- OSMOND, UN CULTO COLECCIONISTA EUROPEO 


TRICCIONES DE LA VIDA DE PROVINCIAS. DE ARTE, DERROCHADOR Y SIN UN CENTAVO. 
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(PASAPORTE DE 
MAMÁ DE SU VIAJE 
A ALEMANIA PARA 
CASARSE CON MI 
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POCO DESPUÉS DE CASARSE, MIS PADRES 


HICIERON UN VIAJE A PARÍS PARA VISITAR PADRE Y SU AMIGO HABÍAN SIDO AMANTES. 
A UN AMIGO DE PAPÁ DEL EJERCITO. - _ > . 
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DE FORMA MUY PARECIDA A 
CUANDO ISABEL ARCHER DESCU- 
BRE QUE GILBERT HABÍA MAN- 
TENIDO DESDE EL PRINCIPIO 
UNA RELACIÓN CON LA MUJER 
QUE LOS HABÍA PRESENTADO. 





PERO ISABEL, DEMASIADO BUENA PARA PEN- 
SAR EN SÍ MISMA, SE QUEDA CON GILBERT... 
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.. Y PESE A TODAS SUS ESPERANZAS JUVENI- 
LES, QUE APUNTABAN EN SENTIDO CONTRA- 
RIO, ACABA "MACHACADA EN EL MOLINO DE 
LO CONVENCIONAL". 













i EN LA FOTOGRAFÍA DEL PASAPORTE, TOMADA OCHO AÑOS 
DESPUÉS, LA LUZ EN LA CARA DE MI MADRE Se HABÍA APAGADO. 
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d ESTE ERA PARA UN VIAJE DE 
A TRES SEMANAS POR EUROPA, AL 

Y] QUE NOS LLEVARON A MI HERMANO 
24 CHRISTIAN Y A MÍ. 





FUE UN VIAJE APASIONANTE, EN SUIZA LES EN CANNES, ACABÉ CONVENCIÉNDOLES DE 
PEDÍ A MIS PADRES QUE ME COMPRARAN UNAS QUE ME DEJARAN CAMBIAR MI BAÑADOR 
BOTAS DE MONTAÑA. POR UNOS PANTALONES CORTOS. 















TANTA LIBERACIÓN DE LAS CONVENCIONES RESULTABA EMBRIAGADORA. PERO, MIENTRAS 
NUESTROS VIAJES AMPLIARON MI VISIÓN DE LAS COSAS, SOSPECHO QUE MIS PADRES SENTÍAN 

JUE SUS PERSPECTIVAS SE REDUCÍAN. $ | | 
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O FHELOAN EL AVIÓN! 
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| 100 0 
QUIZÁ FUE ENTONCES CUANDO ESTABLECÍ CON ELLOS EL PACTO TÁCITO PERO FIRME DE 


QUE NUNCA ME CASARÍA, DE QUE LLEVARÍA LA VIDA DE ARTISTA A LA QUE ELLOS HABÍAN 
RENUNCIADO. 





MÁS FÁCIL SI NO 
HUBIERAS METIDO 
AQUÍ TUS MALDITOS 

ZAPATONES. 
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a PA DE HECHO LO QUE ACABARÍA PASANDO, PERO NO DE LA MANERA QUE HABÍAMOS 
¡INADO. 









MI DESCUBRIMIENTO, A LOS | 
DIECINUEVE AÑOS, DE QUE ERA M 


LESBIANA COINCIDIÓ CON MI FIN “AL 
ÉPOCA DE RATÓN DE BIBLIOTECA. ||| | 
pd 
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| UNA REVELACIÓN DE LA 
MENTE, NO DE LA CARNE. 


.. CUANDO DESCUBRÍ LA PALABRA DEBIDO A SU 
ALARMANTE PROMINENCIA EN MI DICCIONARIO. 
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AQUEL PRIMER LIBRO ME CONDUJO ENSEGUIDA POCOS DÍAS DESPUÉS, ME ARMÉ DE VALOR Y 
A OTROS. COMPRÉ UNO. 





¿ | 
A Y 
A É 








Y ESE LIBRO ME REMITIÓ A OTROS, QUE UN DÍA SE ME OCURRIÓ QUE PODRÍA 


E, mAs 


BUSQUÉ EN LA BIBLIOTECA. BUSCAR HOMOSEXUALIDAD EN EL CATÁLOGO 
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ENCONTRÉ UN TESORO OCULTO Y PRONTO ME ATREVÍ INCLUSO A BUSCAR EN LA 
ESTANTERÍAS, QUE DEVORÉ RAPIDAMENTE. BIBLIOTECA PÚBLICA, SIN TEMOR A LOS RIESGOS. 








mn 


e y Mill py ¿SU CARNET, > 
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lo MIS INVESTIGACIONES FUERON ES- BS. 51) 


TIMULANTES, AUNQUE SOLITARIAS. | 


ESTABA CLARO QUE TENÍA 
QUE ABANDONAR EL PLANO 
ACADÉMICO Y PASAR A 
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FUI A UNA REUNIÓN DE ALGO LLAMADO PERO SENTÍ QUE MI SOLA PRESENCIA HABÍA 
"UNIÓN GAY", DONDE PERMANECÍ PETRIFICA- SIDO UNA ESPECIE DE DECLARACIÓN PÚBLICA. 
DA Y EN SILENCIO. ME FUI ENTUSIASMADA. 




















7 
A Aia 


on 





| 1 ES EA 

YO + Á | A > 

FUE EN MEDIO DE ESE ESTADO DE AGITACIÓN CUANDO DECIDÍ CONTÁRSELO A MIS PADRES. 
HABÍA EMPEZADO A PARECERME ABSURDO DEJARLES AL MARGEN DE AQUELLO. 
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E == ZP We LEYENDO? ¿ALGO 
h INTERESANTE? 














EH... LA VERDAD 


LO HICE VÍA CARTA: UN MEDIO DISTANTE, 
PERO, COMO YA HE EXPLICADO, ÉRAMOS 
ESA CLASE DE FAMILIA. 





EH... ES QUE ESTÁ VIENDO 
ALGO EN LA TELEVISIÓN. 
ESTÁ MUY DISGUSTADA. 
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AUN ASÍ, ME DEJÓ DESTROZADA. |Y c,, ng 
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MI PADRE ME LLAMÓ DESPUÉS DE RECIBIRLA, 
PARECÍA EXTRAÑAMENTE COMPLACIDO DE 
QUE ANDUVIERA METIDA EN ALGUNA ESPECIE 
DE ORGÍA. 


MUNDO DEBERÍA 
EXPERIMENTARLO. 





PERO SU RESPUESTA EPISTOLAR LLEGÓ UNA 
SEMANA Y MEDIA DESPUÉS. 
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AUNQUE ERA DE DESAPROBACIÓN, 
| SUPONGO QUE FUE BASTANTE 
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EN LA POSDATA ME ORDENABA QUE DESTRU- EN UN INTENTO DE SANAR LAS HERIDAS, ME 
YERA LA CARTA, HICE UN REGALO A MÍ MISMA. 
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¿UN SÍMBOLO DE AUTOSUFICIENCIA? EN AL ABRIRLA, YA EN MI CUARTO, ME CORTÉ 
CUALQUIER CASO, ME PARECÍA ALGO QUE ACCIDENTALMENTE EN UN DEDO. 
TODA LESBIANA DEBERÍA TENER. XX AXA<A A 
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UNOS DÍAS MÁS TARDE ME PUSO AL CORRIEN- 
RESPONDÍ PUNTO POR PUNTO A LA CARTA TE DE LA HISTORIA. 
DE MI MADRE. => 


PEAD AY 


41, A S 

2 | INN Y respecto al tercer párra- hal 
sa INN fo,no,no tengo ni idea de 
NBA lo que me estás hablando. 

| ¿Qué catástrofe? 
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Y JÓVENES. UNA 
VEZ CASI LE PILLAN. 
Y DESPUÉS VINO LO 






¿PAPÁ? 
¿CON OTROS 


PERO NO LO BASTANTE ANONADADA: 


SIN EMBARGO, PRONTO DESCUBRÍ UN ANESTÉ- 
ALGO QUE REMEDIÉ EN CUANTO COLGUÉ 


SICO AÚN MÁS POTENTE. 
EL TELÉFONO. de 





.. Y NECESITAMOS GENTE 
QUE REPARTA FOLLETOS | 
DE NUESTRA CONFERENCIA, 


TUBO DE PLÁSTICO | 
DISPONIBLE EN CUAL- 
QUIER FERRETERÍA y 











LA IDEA DE QUE MI SÓRDIDA VIDA PERSO- 

NAL REVISTIERA MAYOR TRASCENDENCIA Y A MITAD DE SEMESTRE ME HABÍA SEDUCIDO 
DE LA PREVISTA RESULTABA EXTRAÑA, 

AUNQUE SEDUCTORA. 


EL FEMINISMO ES LA 
TEORÍA. El LESBIANIS- 
MO ES LA PRÁCTICA. 


SOBRE ESTA SE ESPARCÍAN LOS LIBROS, 
EN LO QUE FUE PARA MÍ UNA NOVEDO- 
SA FUSIÓN ENTRE PALABRA Y HECHO. 
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ESTABA OBNUBILADA. EL DICCIONARIO SE ALGUNOS DE NUESTROS CUENTOS FAVORITOS 


| DE LA INFANCIA SE REVELARON COMO 
HABÍA CONVERTIDO EN ALGO ERÓTICO. PROPAGANDA... 






DIOS. ¡CHRISTOPHER ROBIN ES 
UN IMPERIALISTA REDOMADO! 


OS”, BOCA. ORAL, 
OSCILAR, ÓSCULO, 
ORIFICIO... 


«. Y OTROS COMO PURA PORNOGRAFÍA. poes LA RIGUROSA LUZ DE MI INCIPIENTE 
FEMINISMO, TODO SE VEÍA DIFERENTE. 0 ] 





Y PEGAJOSAS, Y DEL TECHO 
CHORREABA ZUMO DE MELOCOTÓN. 
JAMES ABRIÓ LA BOCA Y DEJÓ 
QUE CAYERA UN POCO EN SU 
LENGUA, 


ESE DESPERTAR TANTO POLÍTICO COMO LAS NOTICIAS QUE LLEGABAN DE CASA ERAN 
SEXUAL ERA UNA BUENA DISTRACCIÓN. CADA VEZ MÁS INQUIETANTES. 


¡HA TIRADO EL 
BRINLEY POR LAS 
ESCALERAS! ¡TÚ 
SABES LO MUCHO 
QUE LE GUSTA 
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POCO DESPUÉS DE IRME A VIVIR CON JOAN Y DOS SEMANAS DESPUÉS, LA LLAMADA 
PARA PASAR EL VERANO JUNTAS, RECIBÍ SOBRE EL ACCIDENTE. 
LA LLAMADA DE MAMÁ SOBRE EL DIVORCIO. —— 








DURANTE LOS ÚLTIMOS AÑOS, MI MADRE HABÍA REGALADO O VENDIDO MUCHOS DE LOS LIBROS 
DE MI PADRE. 


JOAN, HAS SIDO 
DE GRAN AYUDA 
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EMPEZÓ INMEDIATAM 
DESPUÉS DEL FUNERAL, 

'- OFRECIÉNDOLE UN LIBRO 
A JOAN. 





Estás sentada en la biblioteca, 
log pies sobre la mesa. 
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Entra tu madre | 
con semblante pálido,cálido, 
fiotando leve dentro de su 


albornoz. 


Me dice que escoja un libro. 
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Encuadernado en tela, gris y turquesa, 
pesado en mi mano como un caparazón 
de tortuga cubierto de fango. 
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DE LOS CIENTOS DE LIBROS QUE HABÍA EN | 
LAS ESTANTERÍAS, NO PUDO HABER ELEGIDO || 11D 
MEJOR. | "EL PLACER DE IR EN BATA, 
— | YA MUY ENTRADO EL DÍA, 
EL CAFÉ Y LAS NARANJAS 
EN UNA SILLA AL SOL... 






OH, ME ENCANTA WALLACE 
STEVENS. ¿CONOCES 
"MAÑANA DE DOMINGO”? 
ES MI POEMA FAVORITO. 





| eN Eds |". LA VERDE LIBERTAD 

SOBRE pao a, DEL PAPAGAYO SOBRE 
mn LARR | PARA DISIPAR EL 

SAGRADO SILENCIO DE 
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(JURO QUE HABÍA 
UNA PINTURA DE 
UN PAPAGAYO EN 
LA BIBLIOTECA.) 
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EN MUCHOS SENTIDOS, EL CATOLICISMO DE PERO EL SACRIFICIO ERA UN PRINCIPIO AL 


MI MADRE ERA MÁS DE FORMA QUE DE i 
CONTENIDO... QUE SE AFERRABA INSTINTIVAMENTE. 


"ELLA SUEÑA UN INSTANTE Y SIENTE É 
LA OSCURA INTROMISIÓN DE ESA VIEJA | HELEN, 
CATÁSTROFE COMO CUANDO LA CALMA ql QUÉDATELO. 
sE hn LAS LUCES ÑÚ.— ELEGIRÉ OTRO. 
C | 





TAL VEZ TAMBIÉN LE GUSTARA EL POEMA PORQUE LA y VUXTAPOSICIÓN DE LA CATÁSTROFE CON 
UN LUJOSO INTERIOS e pOmestoS ERA UN BUEN RESUMEN DE SU VIDA CON MI PADRE. 
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LA MUERTE DE PAPÁ NO FUE UNA CATÁSTROFE NUEVA, SINO UNA 
ANTIGUA, VIEJA CATÁSTROFE, QUE SE HABÍA IDO DESPLEGANDO 
LENTAMENTE EN EL TIEMPO. 





LA CAUSALIDAD IMPLICA UNA CONEXIÓN, UN CONTACTO DE ALGÚN TIPO. 
Y, POR MUY CONVINCENTES QUE LLEGUEN A SER, NO PUEDES PONERLE 
LA MANO ENCIMA A UN PERSONAJE DE FICCIÓN. 
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QUIZÁ 
SEA 
ILÓGICO 
PENSAR 
QUE YO 
CAUSÉ SU 
MUERTE AL 
DECIRLE A 
MIS PADRES 
QUE ERA 
LESBIANA. 


HAY UNA ESCENA EN EL GRAN GATSBY EN LA QUE UN INVITADO A UNA FIESTA QUE ESTÁ 
BORRACHO SE ENTUSIASMA AL DESCUBRIR QUE LOS VOLÚMENES DE LA BIBLIOTECA DE GATSBY 
NO SON FALSIFICACIONES DE CARTÓN. 
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"¡QUÉ METICULOSIDAD!, ¡QUÉ REALISMO! 
-EXCLAMÓ-. Y TAMBIÉN HA SABIDO DÓNDE 
PARAR. ¡NO HA SUPRIMIDO LAS PÁGINAS!" 
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NAT A SE NOTABA QUE LOS LIBROS DE MI PADRE -LOS 
pp PEA] DE TAPA DURA CON SUS AJADAS SOBRECUBIERTAS, 
A Y LOS EDITADOS EN RÚSTICA, CON LOS LOMOS DOBLADOS- 
HABÍAN SIDO LEÍDOS. 
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PERO, EN CIERTO SENTIDO, LOS PRÍSTINOS SI LA VIDA DE FITZGERALD NO HUBIERA 


LIBROS DE GATSBY Y LOS MUY GASTADOS PASADO DE CUENTO DE HADAS A TRAGE- 
DE MI PADRE SIGNIFICABAN LO MISMO: DIA, ¿HABRÍAN TENIDO SUS HISTORIAS De 
LA PREFERENCIA DE LA FICCIÓN A LA DESENCANTO UNA RESONANCIA TAN 


REALIDAD. PROFUNDA EN MI PADRE? 
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Zalla, Sota Soobi la Riviera, 19% 


GATSBY EN LA PISCINA. ZELDA EN UN ASILO. SCOTT E EN da ALCOHOLIZADO, MUERE 
DE UN ATAQUE AL CORAZÓN A x LOS == Y CUATRO AÑOS. 





Í MI PADRE TAMBIÉN TENÍA 
CUARENTA Y DES AÑOS 





IMPRESIONADA POR LA COINCIDENCIA, HICE UN RECUENTO DEL Era QUE HABÍAN VIVIDO: 
> sal ra DE MESES, EL MISMO NÚMERO DE SEMANAS... PERO FITZGERALD VIVIÓ 
RES D | 





y TE LO FIRMO. 


o CÓMICS DE MAD. 
CUESTAN 3,70%. 
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POR UN INSTANTE LLEGUÉ A BARAJAR LA DESCABELLADA IDEA DE QUE MI PADRE HABÍA 
ELEGIDO CONSCIENTEMENTE El MOMENTO DE SU MUERTE COMO UNA ESPECIE DE DELIRANTE 


PERO ESO SOLO CONFIRMARÍA QUE SU 
MUERTE NO FUE CULPA MÍA. QUE, DE 

HECHO, NO HABÍA TENIDO NADA QUE 
VER CONMIGO. 
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Y ME CUESTA RENUNCIAR A ESE ÚLTIMO Y FRÁGIL VÍNCULO. 
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A LA SOMBRA 
DE LAS MUCHACHAS 
EN FLOR 
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yA HE INSINUADO QUE MI PADRE PUDO SUICIDARSE, PERO ES TAN EXACTO COMO DECIR QUE 
MURIÓ ARREGLANDO EL JARDÍN. 


SEA 
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E ió ca EL CONDUCTOR DEL CAMIÓN DIJO QUE MI 
A A A RAPLEN, o PADRE HABÍA RETROCEDIDO DE UN SALTO 
S RAS : A LA CARRETERA, "COMO SI HUBIERA VISTO 
UNA SERPIENTE”. 
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DE TODAS SUS AFICIONES DOMÉSTICAS, MI PADRE DECIDIÓ QUE LA JARDINERÍA SERÍA PARA 
MÍ LA MÁS FRAGANTE Y EVOCADORA, LA MÁS PROFUNDAMENTE PERTURBADORA. 
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No NWE $5 BULBO CON LA PUNTA 


NUESTRA CASA ERA UNA EFLORESCENCIA DE 
BULBOS, BROTES Y CAPULLOS, FLORES SILVESTRES Y 
CULTIVADAS, AUTÓCTONAS E IMPORTADAS, PARRAS 
Y ÁRBOLES EN FLOR... 
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.. FLORES DE SEDA, FLORES DE CRISTAL, EN PASCUA, PAPÁ PINTABA ROSAS DE TÉ 





FLORES BORDADAS, PINTURAS DE FLORES TREPADORAS EN LOS HUEVOS DE GANSO. 
Y, DONDE NO SE PODÍAN MATERIALIZAR, 0 €<_-<AAAAAAAÁ 





ESTAMPADOS FLORALES. MS 
_ ES 0 > 





PLUFSAN E LA DUQAVELA QUE JESVUIA, SADIAMOS QUE ENCONIKRARIAMOS UN HUEVO AMARILLO 
ENTRE LOS NARCISOS, UN HUEVO AZUL LAVANDA DISIMULADO ENTRE LAS FLORES DEL 
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MANZANO SILVESTRE, ES | 
UN HUEVO DEL MISMO | | 
TONO DE ROSA QUE LAS 


FLORES QUE PRONTO 
BROTARÍAN DE ÉL. 
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NUESTROS PARTIDOS DE BÉISBOL, YA ENTONCES PERDÍAMOS A MI PADRE, ENSIMIS- 
SOPORÍFEROS DE POR SÍ, SE INTERRUMPÍAN — MADO ARRANCANDO MALAS HIERBAS. 

EN CUANTO LA PELOTA RODABA CERCA | | = 

DE UN ARRIATE DE PLANTAS PERENNES. 
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EN LA FUNERARIA, PAPÁ SE TOMABA UN DESCANSO DE SUS ESCABROSAS TAREAS PARA RETO- 
CAR LOS INSULSOS ARREGLOS FLORALES QUE LLEGABAN DE LA FLORISTERÍA. 
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SIMI PADRE TENÍA ALGUNA 
FLOR FAVORITA, ERAN LAS LILAS. [Mé 


UN TRÁGICO ESPÉCIMEN BOTÁNICO QUE  (N 
SIEMPRE COMIENZA A MARCHITARSE AUN [N 
ANTES DE ALCANZAR SU APOGEO. | 


Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas tocaba 
a su fin; algunas había aún que expandían en altas arañas malvas las 
delicadas burbujas de sus flores; pero en muchas partes del follaje, 
donde una semana antes reventaba su embalsamado musgo, ahora se 
marchitaba, empequeñecida y negruzca, una hueca espuma, seca y sin 
l aroma. Mi abuelo enseñaba a mi padre lo que había cambiado y lo que 




















ASÍ ES COMO PROUST DESCRIBE LAS LILAS COMO YA HE COMENTADO, MI PADRE HABÍA 
QUE BORDEABAN EL CAMINO DE A EN Sl USETE A LEERLO EL AÑO ANTERIOR A 
E. 





VENGA. VAMOS A BUSCAR 
CORNEJOS. HE VISTO 
ALGUNOS MUY BONITOS 
EN LA CARRETERA DE LA 





TRAS El PASAJE 
DE LAS LILAS, 
PROUST DESCRIBE 
EL JARDÍN 
DE SWANN CON 
UNA VIRTUOSIDAD 
LITERARIA 
Y HORTÍCOLA 
QUE ALCANZA 
SU CLÍMAX EN 
LA EXTASIADA 
COMUNIÓN DEL 
NARRADOR CON 
LAS FLORES ROSAS 
DEL SETO 
DE ESPINOS. 


GU GS BR SF ENIVITV STA 
VE NA 
Y SI SOMOS CUIDADOSOS, YY 
| DEBERÍAN FLORECER EN UN 
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A TRAVÉS DEL SETO, EL NARRADOR DE ALLÍ, RODEADA DE JAZMINES, VERBENAS Y PEN- 


PROUST PODÍA EXAMINAR MEJOR EL JARDÍN  SAMIENTOS, ESTABA SENTADA UNA CHIQUILLA, 
DE SWANN, — —— 
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EL JOVEN NARRADOR, INCAPAZ DE DISTINGUIR A LA MUCHACHA, GILBERTE, DE LA FECUNDI- 
DAD FLORAL GENERAL, SE ENAMORÓ AL INSTANTE DE ELLA. 





LA FLOR DEL CORNEJO TIENE 
EL TONO DE ROSA MÁS BELLO 
DEL MUNDO. 


SI ALGUNA VEZ HA HABIDO UN 
MARICA MAYOR QUE MI PADRE, 
ESE FUE MARCEL PROUST. 


PROUST HABÍA MANTENIDO AMISTADES .. PERO SIEMPRE SE ENAMORABA DE HOMBRES 
PROFUNDAS Y SENTIMENTALES CON MUJERES JÓVENES, POR LO GENERAL HETEROSEXUALES. 


LIBERALES... 

OH, HOLA, 

Roy. ESTÁ AHÍ 
FUERA. 
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TAMBIÉN SOLÍA LLEVAR A LA FICCIÓN A GENTE REAL DE SU ENTORNO, CAMBIÁNDOLES EL GÉ- 
NERO: POR EJEMPLO, A MENUDO SE INTERPRETA QUE ALBERTINE, LA AMANTE DEL NARRADOR, 
ES EN REALIDAD UN RETRATO DEL AMADO CHÓFER/SECRETARIO DE PROUST, ALFRED. 















MI PADRE NO SE PODÍA PERMITIR UN PERO SALTABA EN CUANTO VEÍA AL AYUDANTE 
CHÓFER/SECRETARIO. 


ARREGLAREMOS LAS 
LOSAS. 
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DE HECHO, ME HABÍA CONVERTIDO EN UNA 
ENTENDIDA EN MASCULÍNIDAD DESDE MUY 
PEQUEÑA. | 


SENTÍA QUE HABÍA UNA GRIETA EN LA CORAZA DE MI FAMI 
EN EL C 


0 LIA, UN HUECO SIN DEFENDER 
CULO DE NUESTROS CARROMATOS, QUE PEDÍA A GRITOS, O ASÍ ME 
PRESENCIA DE 








UN TIPO SENCILLO 
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COMPARABA A MI PADRE CON LOS MUGRIENTOS CAZADORES DE CIERVOS DE LA GASOLINERA 
DE LAS AFUERAS, CON SUS BOTAS DE TRABAJO AMARILLAS Y SUS PELOS ESQUILADOS COMO 
OVEJAS, 


TAMBIÉN SERVI- . 
RÍA UN PELADO [E 
AL RAPE. MN 





PRIMOS MAYORES COMO UNA SEÑAL DE MI 
TRIUNFO. 









¡EH, MARIMA- 
CHO! ¡ESTATE 
UL ATENTA! 
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Í ME LO QUE SIGNIFICABA. 
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ERA MUY DESCRIPTIVO. TENÍA FUERZA Y Y, A PESAR DEL PODER TIRÁNICO QUE 
EMPAQUE, ERA ROTUNDO. EN CUALQUIER IMPONÍA, YO TENÍA MUY CLARO QUE MI PADRE 
CASO, LO OPUESTO A MARIQUITA. ERA UN PEDAZO DE MARIQUITA. 











PROUST SE REFIERE A SUS PERSONAJES 
EXPLÍCITAMENTE HOMOSEXUALES COMO 
"INVERTIDOS" SIEMPRE ME HAN GUSTADO 
ESOS ANTICUADOS TÉRMINOS CLÍNICOS. 







A nu : E 
ro: Y ¡NO ME IMPORTA! ¡LA 
PRÓXIMA VEZ QUE TE VEA 
SIN EL, TE ENTERAS! , 
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PROPIO SEXO. 





INVERTIDOS. ÉRAMOS INVERSIONES EL UNO DEL OTRO. 


| AED ION ZN: S ar 
MIENTRAS YO INTENTABA COMPENSAR <S ¿POR QUÉ NO PUEDO Y, 
SU FALTA DE MASCULINIDAD... LLEVAR ZAPATILLAS DE ) 


NO SOLO ÉRAMOS 
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” TES UNA BODA! OJALÁ ÉL INTENTABA EXPRESAR ALGO 
TUVIÉRAMOS UN SOMBRERO — >? / DE FEMINIDAD A TRAVÉS DE MÍ. 
DE PAJA PARA QUE TE LO 


VAS A ECLIPSAR 
A LA NOVIA CON ESE 
RAJ: 


FLA A 


IGN 
ETIVOS TOTALMENTE OPUESTOS, CONDENADA A UNA ESCALADA 
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TÚ ME COMPRASTE' 
ESTA ESTÚPIDA 




















¿DE QUÉ TIENES 
MIEDO? ¿DE ESTAR 
GUAPA? ¡ 

MALDITA SEA! 


"y 





NECESITAS ON 
Ñ. UNAS PERLAS. PENSARLO! 
QU 


ENTRE NOSOTROS SE EXTENDÍA UNA FINA 
ZONA DESMILITARIZADA: NUESTRA MUTUA 








TAL VEZ ME IDENTIFICO DEMASIADO BIEN CON EL ILÍCITO 
TEMOR REVERENCIAL DE MI PADRE. ALGO DE ESE SENTI 
MIENTO PARECE HABER SIDO CAPTADO POR LA CÁMARA, 
AL IGUAL QUE LA IMAGEN BORROSA DE ROY HABÍA SIDO 
CAPTADA EN EL PAPEL FOTOSENSIBLE. 





FOCOS DSTUS DE LA MUERTE DE MORE, 
ESTABA ECHANDO UN VISTAZO A UNA CAJA 
CON FOTOS FAMILIARES CUANDO ENCONTRÉ UNA 
QUE NUNCA HABÍA VISTO. 


TIENE POCO CONTRASTE Y ESTÁ DESENFOCADA. 
PERO ESTÁ MUY CLARO QUE SE TRATA DE RO), 
NUESTRO AYUDANTE DE JARDINERO Y CANGURO. 












LA FOTOGRAFÍA ESTABA DENTRO DE 
UN SOBRE CON LA ETIQUETA "FAMILIA" 

E k 0 E ESCRITA CON LA LETRA DE PAPÁ, JUNTO 
LAA SY BÚGoJ CON OTRAS FOTOS DEL MISMO VIAJE. 








AL PARECER FUE TOMADA CUANDO YO TENÍA OCHO 
AÑOS, DURANTE UNAS VACACIONES EN LAS QUE ROY 

NOS ACOMPAÑÓ A MI PADRE, A MIS HERMANOS Y A MÍ A 
LA COSTA DE JERSEY, MIENTRAS MI MADRE VISITABA 
A SU ANTIGUA COMPAÑERA DE PISO EN NUEVA YORK. 


RECUERDO LA HABITACIÓN DEL HOTEL. MIS HERMANOS 
Y YO DORMÍAMOS EN LA DE AL LADO. 











LOS MÁRGENES DE TODAS LAS FOTOS ESTABA IMPRESO "AGO 69”, PERO EN 
ROY PAPÁ HABÍA TAPADO CUIDADOSAMENTE CON ROTULADOR AZUL 
PEQUEÑOS PUNTITOS QUE HABÍA A LOS LADOS. 
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EL DIFUMINADO DE LA FOTO LE DA UNA IA A SS SSA 
CUALIDAD ETÉREA, PICTÓRICA. LA LUZ De LA PAS A ARTIILOS ENTES META 
MAÑANA CONFIERE UN TONO DORADO A (es RS NOS E 
LA PIEL DE ROY. SU PELO ES UNA AUREOLA, 
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ERA UN CURIOSO E INÚTIL INTENTO DE CENSURA. ¿ qué TACHAR 
AÑO Y NO EL MES? ¿PARA QUÉ SI, DESPUÉS DE TODO, HAB 
FOTO DENTRO DEL SOBRE? 


EN UN ACTO DE PRESTIDIGITACIÓN TÍPICO DE LA MANERA EN QUE MI 
PADRE COMPAGINABA SU IMAGEN PÚBLICA Y SU REALIDAD PRIVADA, LA 
EVIDENCIA ES OCULTADA Y REVELADA AL MISMO TIEMPO. 











DE HECHO, LA FOTOGRAFÍA ES HERMOSA. PERO 
¿ESTARÍA VALORANDO TAN TRANQUILAMENTE SUS 
MÉRITOS ARTÍSTICOS SI SE HUBIERA TRATADO DE 
UNA CHICA DE DIECISIETE AÑOS? ¿POR QUÉ NO ESTOY 
TODO LO ENFURECIDA QUE DEBERÍA? 








UN EXAMEN DE LOS NEGATIVOS REVELA TRES LUMINOSAS FOTOS DE MIS HERMANOS Y YO EN 
LA PLAYA, SEGUIDAS DE LA OSCURA Y LÓBREGA TOMA DE ROY EN LA CAMA, 











BURGUÉS VS, ARISTOCRÁTICO, HOMO VS. HETERO, CIUDAD vS, 
CAMPO, EROS VS. ARTE, PRIVADO VS. PÚBLICO. 



















EN UNA DE 
LAS METÁFORAS 





DOS DIRECCIONES 
POR LAS QUE 
LA FAMILIA DEL 
NARRADOR PUEDE 
OPTAR PARA PASEAR 
-EL CAMINO DE 
SWANN Y EL DE 
- 

SE PRESENTAN EN 
PRINCIPIO COMO 
DIAMETRALMENTE 
OPUESTAS, 


TRAS PASAR UNOS CUANTOS DÍAS EN LA PLAYA, 
FUIMOS A NUEVA YORK A RECOGER A MAMÁ. 
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ESTAMOS PASANDO 
POR DEBAJO 
DEL RÍO. 


SE ALOJABA EN LA CALLE BLEECKER CON SU AMIGA ELLY. 


HABÍAN VIVIDO 
JUNTAS CERCA DE [== SFE DAA 
ALLÍ, EN LA CALLE 
| CHRISTOPHER, NINA 
ANTES DE QUE 
MAMÁ SE CASARA 
| CON PAPÁ. 






ROY NOS LLEVÓ A DAR UN PASEO MIENTRAS PAPÁ SUBÍA AL APARTAMENTO. EN LA CALUROSA 
TARDE DE AGOSTO, LA CIUDAD PARECÍA REDUCIDA, COMO UN CALDO QUE CUECE A FUEGO 
LENTO, A UNA FRAGANCIA DE ASOMBROSA RIQUEZA Y COMPLEJIDAD. 





TENGO UN RECUERDO ALUCINÓGENO DE UNA VIBRANTE MUCHEDUMBRE EN TORNO A UN 
GRAN CÍRCULO. DEBÍA DE SER EL PARQUE DE WASHINGTON SQUARE. 





TAL VEZ ME SENTÍ CONTAGIADA POR 
LOS COLOCONES DE TRIPIS DE LSD QUE 
SIN DUDA NOS RODEABAN. 


O QUIZÁ FUE UN COLOCÓN DE OTRA CLASE. 
AHORA ME DOY CUENTA DE QUE SOLO 
HABÍAN PASADO UNAS SEMANAS DESDE LOS 


Nosctros ,los homosexuales, 
pedimos a nuestra gente qué 
Alf ayuden a mantener la paz y 
¡la Tranquilidad en las calles 


| del UD —Mattachine 





Y AUNQUE RECONOZCO QUE RESULTA 
ABSURDO BUSCAR UNA CONEXIÓN CON 
MOMENTO MITIFICADO... 
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 ... ¿NO PODRÍA FLOTAR TODAVÍA EN 

J El HÚMEDO AMBIENTE UNA VIBRA- 

' CIÓN PERSISTENTE, UNA PARTÍCULA 
CUÁNTICA DE REBELIÓN? 





COMO MÍNIMO, ESA TARDE RESULTÓ SER UNA CURIOSA LÍNEA DIVISORIA ENTRE LA JUVENTUD 
DE MIS PADRES EN LA CIUDAD, UNA, DÉCADA ANTES, Y LA MÍA, PROPIA UNA DÉCADA DESPUÉS. 





IMAGINO A MI PADRE COGIENDO £ El AUTOBÚS EN LA UNIVERSIDAD PARA IR A VISITAR A MI MADRE, 
CAMINANDO POR LA CALLE CHRISTOPHER CON SU T RAE AEQULARO EN ld BROTHERS. 
¡p EL IN 

| ¿CUÁNTO INFLUYÓ EL 


ENTORNO DE MI MADRE EN 
SU ATRACCIÓN POR ELLA? 


LUGAR DONDE VIVÍA, COMO HIZO EL NARRADOR 
DE PROUST CON GILBERTE y SU JARDÍN? 





NUNCA HE TRASPASADO EL PORTAL DEL EN VISITAS SUCESIVAS A LA CIUDAD, FUI 






ANTIGUO EDIFICIO DE MAMÁ, PERO ME CONOCIENDO MEJOR EL BARRIO. 
PROVOCA LA MISMA y NOSTALGIA QUE SI >— A 
HUBIERA VIVIDO ALLÍ. y =x 
ERA MDO ESTE ES EL CHUMLEYS. Y 












PAPÁ Y YO SOLÍAMOS 
VENIR AQUÍ A TOMAR 
UNA, COPA. 4 


NT = 
PRESA 


EN 
AÑOS MÁS TARDE, UNA NOCHE QUE HABÍA 


df SALIDO DE COPAS CON UN GRUPO DE AMIGAS 
LESBIANAS, ENTRÉ EN EL LOCAL. 


MPA ENTRADA SON VW 
EM ML QUINCE DÓLARES, 
2 SEÑORITAS. 
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NO NOS QUEDAMOS, DEMASIADO INGENUAS PARA DARNOS CUENTA DE QUE NOS HABÍAN 
HECHO UN OCHENTA Y SEIS. YO NI SIQUIERA CONOCÍA EL TÉRMINO OCHENTA Y SE/S. CUANDO 
LO DESCUBRÍ, MI HUMILLACIÓN RETROACTIVA SE VIO SUAVIZADA POR EL HECHO DE HABER 
SIDO PARTÍCIPE DE TAL CONTINGENCIA LEXICOGRÁFICA. 
4 esta pistola. : coto DTS É ES ¡ = To YES, 
ochenta-y+*seis o 86 (o'JeN ta ¡ 'se js) Colog. 1. Negarse a Servir 
(a un cliente no bienvenido) en UN baro restaurante. 23. Expulsar; 

l echar b. Deshacerse de, desechar. [Probablemente proceda del bar y 
restaurante Chumley's, situado en el número 86 de la calle Bedfora, 
“enel Greenwich Village de la ciudad de Nueva York.] as 
| esto químico relacionado con un agregado especifico 
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| ME MUDÉ A NUEVA YORK AL TERMINAR LA 
ME AGUARDABAN MUCHAS MÁS HUMILLACIONES UNIVERSIDAD, EN BUSCA DE UN REFUGIO 
DE ESE TIPO EN MI ÉPOCA DE JOVEN LESBIANA. BOHEMIO... 


E) - + ES É 





EH... VAYA, ERES MUY 
LANZADA. YO NUNCA HE 
TENIDO EL VALOR DE 
ENTRARLE A ALGUIEN DE 
ESA MANERA. 


Y SE DECÍA QUE LAS LESBIANAS SE 
OH, ESTOY ACOSTUMBRADA, PELEABAN EN LAS CALLES, EN LA PUER- 
TOMA, ME GUSTARÍA INVITARTE TA DE LOS BARES. LO ENCONTRÁBAMOS | 
A UNA REUNIÓN DE MUJERES RO TAMBIÉN TRISTE. | 
RADICALES, ¿HAS OÍDO HABLAR ro 
DE NOSOTRAS? ] nas 


SI LA POLI ME PILLARA, 
] RARÍA LAS TRES CLAUSU- 15 
LAS DE LA NORMA DE VESTI- 
FEMENINA? les 


CONVENCERME 
DE QUE 
CAMBIARA 


LITERATURA 
BARATA LÉSBICA 

DE LOS AÑOS 
CINCUENTA... LAS 
REDADAS EN LOS 
BARES Y EL TRA- 
VESTISMO ILEGAL. 





¿HABRÍA TENIDO LAS AGALLAS DE SER COMO | 
UNA DE ESAS BOLLERAS DE LA ERA ¿O ME HABRÍA CASADO Y HABRÍA BUSCADO 
EISENHOWER? REFUGIO EN MIS ALUMNOS DEL INSTITUTO? 
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PROUST QUE TENÍA PAPA, EL TÍTULO FRANCÉS DEL CUARTO VOLUMEN, 
SODOME ET GOMORRHE, FUE CASTAMENTE TRADUCIDO COMO CIUDADES DE LA LLANURA, 


ca | A INSTA >» | ¡QUÉ SON 
| a 2 Am a : 


> IÓ NS 
9 PAN, 





EL TÍTULO ORIGINAL DEL SEGUNDO VOLUMEN ES A LOMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS, 
QUE SIGNIFICA LITERALMENTE '4 LA SOMBRA DE LAS MUCHACHAS EN FLOR” 






SE DOBLAN HACIA 
ATRÁS Y SE CIERRAN 
CON GEMELOS. 


A == > | | 
y SU TRADUCCIÓN INGLESA POR DENTRO DEL BOSQUE QUE BROTA DES- 
| Llro. 2 PLAZA EL ÉNFASIS PUDOROSAMENTE DE LO ERÓTICO A LO BOTÁNICO. 





y BROTAR ES LA ÚNICA PALABRA POSIBLE PARA DESCRIBIR LOS PICORES 
y DOLORES QUE TUVE CUANDO EMPEZARON A SALIRME LOS PECHOS A 
LOS DOCE AÑOS. 
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A MEDIDA, CON PUÑOS AA 
j lá Y 
/ 


Í 
Q o 


// NI TAMPOCO QUE FUERAN TAN EX- 
TRANAMENTE CARTILAGINOSOS. CUAL- 
QUIER GOLPECITO RESULTABA TERRIBLE- 
MENTE DOLOROSO. 





ES VERDAD QUE NO QUER 
CRECIERAN LOS PECHOS, PERO NUNCA SE 
ME OCURRIÓ PENSAR QUE PUDIERA DOLER. 






E EN | TENDRÍAMOS QUE MEDIR 
¿PUEDO TENER UNA? 0! | o 
¿DE RAYAS, CON El TUS... APÉNDICES. 
CUELLO BLANCO Y PUÑOS 
FRANCESES? TODAVÍA 
| NO SÉ 
EXACTAMENTE 
LO QUE 
QUISO DECIR 


CON ESO, 
PERO YA 
NO VOLVÍ 
A PEDIR 
UNA CAMISA 
A MEDIDA. 
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CUANDO TENÍA DIEZ AÑOS, DOS AÑOS DESPUÉS DE NUESTRA EXCURSIÓN A LA PLAYA CON ROY, 
MI PADRE ENCONTRÓ A ALGUIEN NUEVO PARA QUE LE AYUDARA EN EL JARDÍN. 


E, a rn 









Q 
AN LLEVAS SleMPRE há y 
Á ESE CUCHILLO? / y 


QUE LE GUSTA ESTAR 
AL AIRE LIBRE, 






ASÍ QUE, EN VEZ DE l 


A LA PLAYA, NOS FUIMOS DE ACAMPADA. 


¿CÓMO VAIS A ¿PE ! HAY UN MANANTIAL. * 


MANTENER FRÍOS El TQ LOS METEREMOS EN 
BEICON Y LA LECHE? | EL AGUA. | 


MAMI, ¿POR QUÉ 
NO VIENES CON 
NOSOTROS? 
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EL PLAN ERA IR A UN COTO DE CIERVOS DE EL BULLPEN ESTABA EN El BOSQUE DE LA 

NUESTRA FAMILIA, LLAMADO EL BULLPEN. MESETA DE ALLEGHENY, QUE ANTAÑO SE 

| == EXTENDÍA UNIFORMEMENTE HASTA EL LAGO 
y E 


- EL BOSQUE. LAS LLAVES AL Tlo 
| FRED. 


















AH, BRUCE, ¿PODRÍAS LLEVARTE 
ESTO? SI ELSIE LO ENCUENTRA 
SE ME CAE EL PELO. 
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ESTÁN HACIENDO E 


EXCAVACIONES CARRETERA 
ABAJO. HAY PERFORADORAS 
GRANDES COMO CASAS. 


ENSEGUIDA. 


¡QUÉ ES , NO LO ABRAS. ES UNIT 
? JW ALGOSUCIO. VUELVO | ANNE 
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DENTRO, ME QUEDÉ MUY SORPRENDIDA ANTE 
LO QUE ME PARECIÓ UNA EXTRAORDINARIA 
COINCIDENCIA, 





LUGAR, SENTÍ LA IMPERIOSA NECESIDAD DE 
QUE NO SUPIERA QUE YO ERA UNA CHICA. 
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MI HERMANO NO 
ME HIZO CASO. 
PERO, MIRANDO 
ATRÁS, MI 
ESTRATAGEMA 
SE ME ANTOJA 
UNA PRECOZ 
HAZANA DE 
TRANSPOSICIÓN 
PROUSTIANA.... 


«. POR NO HABLAR DE UNA 
NÍTIDA FUSIÓN ENTRE EL 
ALFRED REAL DE PROUST 


Y SU FICTICIA ALBERTINE. 





AL DÍA SIGUIENTE, PAPÁ VOLVIÓ A LA CIUDAD PARA UN FUNERAL. BILL NOS ENSEÑÓ A MIS 
HERMANOS Y A MÍ A DISPARAR SU .22, NO ÉRAMOS CAPACES DE APRETAR EL GATI 










QUÉ RARO. YO PODÍA 
HACERLO PERFECTAMENTE 
A TU EDAD. 





ABATIDOS, NOS ESCABULLIMOS POR EL BOSQUE 
PARA COGER UNAS LATAS DE REFRESCO DEL 
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ERA PROBABLEMENTE UNA SERPIENTE RATONERA NEGRA, [23m 
| QUE, POR LO QUE SABÍA, PUEDEN LLEGAR A MEDIR MÁS DE 222, 
DOS METROS. 2% 
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| Y DESPUÉS ME SENTÍ ALIVIADA Y ALGO 
ME SENTÍ IMPACTADA CUANDO BILL COGIÓ LA  AVERGONZADA DE QUE LA SERPIENTE YA NO 
PISTOLA. ESTUVI| : 
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URESS 
EN EL VIAJE DE VUELTA A CASA, ME INVADIÓ UNA MELANCOLÍA POSLAPSARIA. HABÍA FRACASA- 
DO EN ea E DE TÁCITO RITO DE INICIACIÓN, Y LAS POSIBILIDADES DE LA VIDA YA NO 
ERAN INFINITAS, ] 
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LA SERPIENTE ES 
UN ARQUETIPO 





i TAL VEZ EN ESA INDIFERENCIACIÓN, EN ESA 
OBVIAMENTE SE TRATA DE UN FALO, AUSENCIA DE DUALIDAD, ESTÁ EL QUID DE 
PERO RESULTARÍA DIFÍCIL ENCONTRAR LA CUESTIÓN. 

UN SÍMBOLO MÁS ANTIGUO Y UNIVERSAL EZ ; 
DEL PRINCIPIO FEMENINO. 
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l ¿VES? ASÍ ES COMO TE VE- 
RÍAS CON EL PELO LARGO 
SITE LO RECOGIERAS EN 
UNA COLETA. 
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Y, EN CIERTO SENTIDO, SE | 
PODRÍA DECIR QUE EL FINAL A ES AAA te 
DE MI PADRE FUE MI PRINCIPIO. LF 1V AE O do Eo odie 5 
A FA A ¡La H JS nro 5 7, paz E 
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O, MÁS EXACTAMENTE, EL FINAL 
DE SU MENTIRA COINCIDIÓ CON EL 
PRINCIPIO DE MI VERDAD. 






PORQUE YO TAMBIÉN LLEVABA MUCHO 
TIEMPO MINTIENDO. DESDE QUE TENÍA 
CUATRO O CINCO AÑOS. 
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PAPÁ ME HABÍA LLEVADO CON ÉL A 
UN VIAJE DE NEGOCIOS A FILADELFIA. 





LA CIUDAD, EN UN RESTAURANTE... 





|| NO SABÍA QUE HUBIERA MUJERES QUE 
— || LLEVARAN ROPA Y CORTES DE PELO 
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PERO, COMO UN VIAJERO QUE SE ENCUENTRA EN UN PAÍS EXTRANJERO 

CON ALGUIEN DE CASA -ALGUIEN CON EL QUE NUNCA HA HABLADO, PERO 

AL QUE CONOCE DE VISTA-, LA RECONOCÍ CON UNA REPENTINA ALEGRÍA. 
SSA 


A ERA 
E A a | 









Mi MAA A 


PAPA TAMBIÉN LA 
RECONOCIÓ. 


¿A ESO ESA 
LO QUE QUIERES 


PARECERTE? 







¿QUÉ OTRA COSA PODÍA DECIR? PERO LA VISIÓN DE AQUELLA BOLLERA 
( _— ' CAMIONERA ME ACOMPAÑARÍA DURANTE 
- AÑOS... 
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| 28 DESPUÉS DE LA MUERTE DE PAPÁ, SE PUBLICÓ 
- Y QUIZA TAMBIÉN PERSIGUIO A MI PADRE. ¿E EScóN ACTUALIZADA DE PROUST. 
ATA AAA ll RECUERDO DE LAS COSAS PASADAS FUE 
A SA REBAUTIZADA COMO EN BUSCA DEL. TÍEMPO 
AAN NA A PERDIDO. 
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EL NUEVO TÍTULO ES UNA TRADUCCIÓN MÁS LITERAL DE A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, 


PERO AUN ASÍ NO CONSIGUE CAPTAR DEL TODO LA RESONANCIA DE PERDU, 
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ESTA PALABRA NO SOLO SIGNIFICA 
PERDIDO, SINO TAMBIÉN FRUSTRA- 
DO, INACABADO, INÚTIL, DESTRUI- 
DO Y MALTRECHO. 


LO QUE SE PIERDE EN LA TRADUCCIÓN ES LA COMPLEJIDAD DE LA PROPIA PÉRDIDA. EN LA 
MISMA CAJA DONDE ENCONTRÉ LA FOTO DE ROY, HABÍA UNA DE PAPÁ CON MÁS O MENOS 
LA MISMA EDAD. 
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LLEVA UN BANÑADOR DE 
MUJER. ¿UNA NOVATADA 
DE LA FRATERNIDAD? 
PERO SU FORMA DE POSAR 
NO RESULTA EN NADA 
AFEMINADA O RIDÍCULA. 


SU POSTURA ES DELICADA, 
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EN OTRA FOTOGRAFÍA, APARECE 
TOMANDO EL SOL EN EL TEJADO DE 
LA FRATERNIDAD JUSTO DESPUÉS 
DE CUMPLIR VEINTIDÓS AÑOS. ¿SERÍA 
SU AMANTE EL CHICO QUE TOMÓ LA 
FOTOGRAFÍA? 

e UNA ESCALERA DE INCENDIOS 

EL DÍA QUE CUMPLÍ VEINTIÚN 
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LA TOMA EXTERIOR, LA SONRISA 
FORZADA, LAS MUÑECAS FLEXIONADAS, 
INCLUSO EL ÁNGULO DE LA SOMBRA 
QUE CAE SOBRE NUESTROS ROSTROS... 
ES LO MÁS CERCA QUE UNA TRADUCCIÓN 
PUEDE LLEGAR A ESTAR. 





CAPÍTULO 5 
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EL CARROMATO AMARILLO 
CANARIO DE LA MUERTE 


DOS NOCHES ANTES DE QUE MI PADRE MURIERA, SOÑÉ QUE ESTABA CON ÉL EN EL BULLPEN. 
S£ VEÍA UNA MAGNÍFICA PUESTA DE SOL A TRAVES DE LOS ÁRBOL 
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¡PAPÁ! ¡VAMOS! 
¡SUBAMOS A LA 
¡ E Y) IS 
E den de, NA 2 
1 la - pa "Ny 25 
ÓN | Á ¿A AS Le ESA 


AL PRINCIPIO ME IGNORÓ. EMPECÉ A CORRER CUANDO LLEGÓ, EL SOL YA SE HABÍA 
DESCALZA SOBRE EL ATERCIOPELADO MUSGO. OCULTADO EN EL HORIZONTE Y TODOS LOS 
Y a A BRILLANTES COLORES HABÍAN DESAPARECIDO. 
; EEN US 





¡DATE PRISA! 
¡ES INCREÍBLE! 


SI SE TRATABA DE UN SUEÑO PREMONITORIO, LO ÚNICO QUE SE ME OCURRE DECIR ES QUE 
ESA ASOCIACIÓN TIPO TARJETA DE CONDOLENCIAS ENTRE LA MUERTE Y UNA PUESTA DE SOL 
ES EXTREMADAMENTE SENSIBLERA. 
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hos ; , MI PADRE EMANARA CIERTO RESPLANDOR. 
e BUNNN 1 


.. DEBIDO TAL VEZ A SU COSTUMBRE DE TOMAR 
EL SOL EN EXCESO, CASI CON IDOLATRÍA... 
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.. Y POR ESO SU MUERTE TUVO UN INEVITABLE EFECTO CREPUSCULAR, DE ALGO QUE SE APAGA. 
lo MI es APLAZÓ SU EXHIBICIÓN ANUAL DE FUEGOS ARTIFICIALES LA NOCHE ANTES 
L FUNERAL. | pc a YE y y 








BUENO, EH... 
| PUN) POR RESPETO 
¿POR QUÉ? ) | NN, A TU PADRE. 


YO HABRÍA ESPERADO UNA 
RESPUESTA MÁS BRUSCA, 
COMO "PORQUE TU PADRE 
ACABA DE MORIR, IDIOTA". 


MI ATURDIMIENTO, UNIDO A TODA LA CIRCUNSPECTA RIGIDEZ DEL DUELO, ME ESTABA 
VOLVIENDO IRRITABLE. Lia HABRÍA PASADO SI HUBIÉRAMOS DICHO LA VERDAD? 


LoS CAMINOS DEL SEÑOR | ZA NO HAY NADA INESCRUTABLE! 
SON INESCRUTABLES. j GA SE SUICIDÓ PORQUE ERA UN 
ma k MANÍACO-DEPRESIVO, UN MARICA 
4 que NO HABÍA SALIDO DEL ARMARIO 
LI] Y QUE NO PODÍA SOPORTAR LA IDEA 
EA] [Y DE VIVIR UN SEGUNDO MÁS EN ESTA 


MEZQUINA CIUDAD, 


LOS CAMINOS DEL SENOR 
SON INESCRUTABLES. 


yO TAMBIÉN ME 
SUICIDARÍA SI 
TUVIERA de VIVIR 
AQUÍ. 





CUANDO PIENSO EN QUE LA HISTORIA DE MI PADRE PODRÍA H HABER SIDO DIFERENTE, SIEMPRE 
ME VIENE A LA MENTE UN CAMBIO DE UBICACIÓN GEOGRÁFICA. 


— Bruce o del camión mientras está: ps de Pitsturgh.. 
; ae o el arcén. Estuvo destinado en Alemania 
ofesorde el3c e abril d , era hijode Bechdel fue p : 


”. ue q o q EL 
rece ye ES de Clint 
en Creek Eo Miño ClaudeH. mente 


e do Dec Cies 0 - Seo Heisey tras la inundación de | 
- metros al norte SS reek  Dimigía la funeraria BruceA. 19 2. En 1978, él y su esposa, He- 
lan  eulES. e en poh eS él y su espo | 
- Su muerte se certificó a su bién era profesor de ingl sen ciedad 
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SUELO DECIRME QUE, SI HUBIERA SIDO CAPAZ DE ESCAPAR 
DEL CENTRO GRAVITATORIO DE BEECH CREEK, SU PARTICULAR 
SOL NO SE HABRÍA PUESTO TAN PRECIPITADAMENTE. 


y cruzó la se licenció en la Universidad .de E 2 la aleros] Phi 
olicia, re- tal de Pensilvania. Ta OS 





0 se graduó en el Instituto de Cien sis. Blan 


QUIZÁ LA PECULIAR JOER HERO ALGÚN TIO DE FUERZA Es ATRACCIÓN. 
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JUSTO 
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INMENSO 

BOSQUE DE 
LA MESETA DE 
ALLEGHEN?... 
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A ORDENADAS 
HILERAS DE 
MONTES Y 
VALLES DE 
CULTIVO. 
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-LOS MO) EN APALACHES =MUCHO MÁS EX ENSOS. a MURAL LA DE 4 
-—DISUADIDO HIS” a CUALQUIER INTENTO DE INT RCAME 
¡NUE T eS DAD DE 8€ LS *A 79 26 FAMILIAS BECHDEL EN EL USA TELEFÓNICO 





Y ESTO PESE A QUE, CUANDO MI PADRE ERA UN NIÑO, YA SE PODÍA CONDUCIR FÁCILMENTE 
MÁS ALLÁ DE LAS MONTAÑAS. 





y EN 


LA 
ÉPOCA 
DE MI 
NIÑEZ, 


ERA 
TODAVÍA 
MÁS 
FÁCIL 
ATRAVE- 


EN SU RECORRIDO DESDE CHRISTOPHER STREET 
A CASTRO, PASABA A SOLO SIETE KILÓMETROS 
DE NUESTRA CASA, AUNQUE AL OTRO LADO DE 
LA MONTAÑA BALD EAGLE. 






GD E NASA RA, 5 AA RN IGN AR 
ESE ENORME ARCÉN DE TIERRA AMORTIGUABA EFICAZMENTE CUALQUIER INDICIO DE RUIDO 
PROCEDENTE DE LA ESPLENDOROSA CARRETERA... 
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... EXCEPTO EN LAS NOCHES 


CÁLIDAS Y SILENCIOSAS, 
- CUANDO LA HUMEDAD ERA 
ESPECIALMENTE CONDUCTIVA. 


NUESTRO SOL SALÍA SOBRE LA LADERA DE UN AZUL BRUMOSO DE LA MONTAÑA BALD EAGLE. 
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(VIMOS MUCHOS AMANECERES EN 1974, GRACIAS 
A LA CRISIS ENERGÉTICA Y A LOS PROGRAMAS 
DE AHORRO DE ELECTRICIDAD QUE HUBO 
AQUEL AÑO) 





y SE PONÍA * TRAS LA MESETA PERFORADA CON SIMILAR PERVERSIDAD, El CENTELLEANTE 
RIACHUELO QUE BAJABA DESDE LA MESETA 


DE MINAS... 
a ana, Y ATRAVESABA NUESTRA CIUDAD TENÍA UN 
==] AGUA CRISTALINA DEBIDA PRECISAMENTE A 
LA CONTAMINACIÓN. 


dit 
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LE AN sde 
PEDIA 


.. GENERALMENTE CON UN CIERTO 
ESPLENDOR PIROTÉCNICO, DEBIDO 
A LAS PARTÍCULAS DE LA FÁBRICA 
DE PAPEL -ANTERIOR A LA LEY DE 
AIRE LIMPIO- QUE HABÍA A UNOS 
ENS KILÓMETROS. 

DEMASIADO ÁCIDA PARA ALBER- 
] GAR CUALQUIER TIPO DE VIDA. 





APR A ESTE PINTORESCO ENTORNO TAMBIÉN ME 
AE] INSPIRÓ PARA ESCRIBIR POESÍA CUANDO 
TSE TENÍA SIETE AÑOS. 
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PRIMAVERA 
ies tan bonita la primavera 
sin nieve ni hielo Siguiera! 


VADEANDO ESTE RIACHUELO SIN 
PECES Y OBSERVANDO EL CIELO 

' COLOR SALMÓN, APRENDÍ DE 
PRIMERA MANO LA MÁS ELEMENTAL 
DE TODAS LAS IRONÍAS, 


LA DE QUE, COMO DICE 
WALLACE STEVENS EN EL 
POEMA FAVORITO DE MAMÁ, 
"LA MUERTE ES LA MADRE 
DE LA BELLEZA”. 


NARCISOS, TULIPANES 
Y LILAS ASOMAN 
POR LA VENTANA 


Les 














LLENA DE ADMIRACIÓN, AÑADÍ SUS VERSOS 
A MI TEXTO MECANOGRAFIADO... 
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EN PRIMER PLANO SE VE A UN HOMBRE 

DE PlE, UN TRISTE TRASUNTO DE MÍ MISMA, TENÍAMOS UN LIBRO ENORME PARA 
CONTEMPLANDO EL PREMATURO ECLIPSE DE COLOREAR, EL VIENTO EN LOS SAUCES, 
SU LUZ CREATIVA. CON ILUSTRACIONES DE E.H. SHEPARD. 


PRIMAVERA PRA 
1leS ten bonita la primaytra 
sin nieve ni hielo siguiera! 


nercisos, tulipanes y 'lílas 


LS per LS ventanafen filas. 










PAPÁ ME HABÍA LEÍDO PARTES DE LA 
HISTORIA DEL LIBRO ORIGINAL. EN UNA 


ESCENA, EL ENCANTADOR SOCIÓPATA SEÑOR 
SAPO SE COMPRA UN CARROMATO GITANO. 
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F] NUNCA HE VUELTO A ESCRIBIR 
| UN POEMA. Y PRONTO ABANDO- 
NARÍA TAMBIÉN EL COLOR. 






e | 1 A », 
0 ATA 
¿QUÉ ESTÁS HACIENDO? ===> AS 
1ESE ES EL CARROMATO | 

DE COLOR AMARILLO 





TODO UN TOUR DE FORCE CON CERAS DE 
COLORES. 





MIRA. SI LE AÑADO UNAS FINAS CAPAS DE 
| OCRE DORADO Y AMARILLO ANARANJADO, 
SE CONSIGUE UN COLOR MÁS VIVO. 


DE AMARILLO, Y LO QUE YA 


ESTÁ EN AZUL SERÁN LAS 






LOS TALENTOS DE MI MADRE NO ERAN MENOS DESCONCERTANTES, UNA VEZ FUI CON ELLA 
A UNA CASA DONDE SE PUSO A DISCUTIR CON UN DESCONOCIDO COMO SI FUERA ÍNTIMO SUYO. 


O 











MUCHAS MUJERES QUE CONOZCO SE 
HABRÍAN TRAÍDO A TODA SU FAMILIA 
PARA QUE LOS MANTUVIERAS. YO SOLO 
HE TRAÍDO A MI ABUELA. ELLA ES MI 

ÚNICA FAMILIA, 
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ES SAAAEEEEEERHRRAAAA 
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ABAN ACTUANDO. TAMBIÉN PODÍA TOCAR COSAS ASOMBROSAS 
— AL PIANO, HASTA LA MÚSICA DEL ANUNCIO 
DE TELEVISIÓN DE DOWNY, 
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TENGO DERECHO A QUE ME MANTENGAS | 

PORQUE ME HE CASADO CONTIGO, Y PORQUE 
DEJO QUE TE PONGAS ENCIMA DE MÍ y 

HAGAS TUS COSAS ASQUEROSAS. 
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¿CHOP-IN ESCRIBÍA | 2211 
CHOPSTICKS? lo SHO-PÉN. NO. 


NO ME MOLESTES 





VARIOS AÑOS DESPUÉS DE QUE PAPÁ MURIERA, MAMÁ ESTABA USANDO NUESTRA VIEJA 
GRABADORA PARA ENSAYAR UNA OBRA. LEÍA EL GUIÓN, DEJANDO PAUSAS CUANDO LE TOCABA 
HABLAR A SU PERSONAJE. 





CORA: DE TODAS Y 4 
FORMAS, GRACIAS Mif 
POR PEDÍRMELO. 


THOR: BUENO, ELLA 
ME DIJO QUE NO QUE- 
RÍA QUE LE FROTARA 

LA ESPALDA. 









CUANDO COMPROBÓ SI LA MÁQUINA ESTABA «. SE DIO CUENTA DE QUE ESTABA GRABANDO 
GRABANDO CORRECTAMENTE... ENCIMA DE LA VOZ DE MI PADRE. 





CCCLICC... Y VENTANAS PEQUEÑAS 
CON PARTELUZ, CON SEIS PANELES 
SOBRE NUEVE. TRAS LA INUNDACIÓN DE 
1865, EL NUEVO PROPIETARIO LA REFORMÓ 
RADICALMENTE EN ESTILO NEOGÓTICO... 


.» LE FROTARA 
LA ESPALDA, 







IMPRESIONA BASTANTE ESCUCHAR A MI PADRE 
HABLANDO DESDE LA TUMBA, 








EL PROPIETARIO CAMBIÓ LOS 
TEJADOS, LOS PORCHES, LAS 
CHIMENEAS, LOS HOGARES, LAS 
PAREDES Y LA CARPINTERÍA, HASTA 
CONVERTIRLA EN UNA ELEGANTE 
RESIDENCIA PARA UNA PRÓSPERA 
FAMILIA DE ABOGADOS. 





SI CONTINUAMOS HACIA EL SALÓN 
DEL LADO ESTE, CON SU ATREVIDO PAPEL 
ROCOCÓ CON VOLUTAS Y SU ALFOMBRA 
BORDADA DE PARED A PARED, 
PODRÁN VER LA HABITACIÓN MÁS 
INTERESANTE DE LA CASA, 
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| PERO LO MÁS FASCINANTE DE LA CINTA ES 
EL TESTIMONIO DE MIS DOS PADRES TRABA- 
JANDO, ABSORTOS Y POR SEPARADO. 





"LE FROTARA LA ESPALDA. 
CCCCLICC... Y VENTANAS 
PEQUEÑAS CON PARTELUZ... 







NO ESTABA HABLANDO DE NES 
NUESTRA CASA. PREPARABA UN 
TOUR GUIADO PARA UN MUSEO 
DE LA SOCIEDAD HISTÓRICA 
DEL CONDADO, DE LA QUE 
ERA PRESIDENTE. 
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ESE ENSIMISMAMIENTO DE LOS DOS EVOCA EN — QUIZÁ RESULTE INFANTIL GUARDARLES REN- 


MÍ UN RESENTIMIENTO FAMILIAR. COR POR LO QUE SUSTENTABA SU SOLEDAD 
S CREATIVA, 





ITENGO 
HAMBRE! 


DENTRO DE 
MINUTOS. 


DP QUINCE 


SN || 





PERO ESO ERA TODO LO QUE LES SUSTENTA- A PARTIR DE SU EJEMPLO, APRENDÍ PRONTO A 


BA, Y RESULTABA DEMASIADO ABSORBENTE. ALIMENTARME POR MÍ MISMA. 
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NUESTRA CASA ERA COMO UNA 
COLONIA DE ARTISTAS. COMÍAMOS 


JUNTOS, PERO APARTE DE ESO 


CADA UNO SE ENSIMISMABA EN SUS 


DISTINTAS AFICIONES. 


Y, EN ESE AISLAMIENTO, NUESTRA 
CREATIVIDAD ADQUIRIÓ UN CARIZ 
COMPULSIVO. 


PATITAS AS 


l AL PRINCIPIO, AQUELLO IMPLICABA UN MONTÓN DE CÁLCULOS. TRATA-l| |] 
DE MANIPULAR CON EL DEDO DEL PIE El LEVE GOTEO DEL GRIFO || | 


BAÑERA PARA DETENERLO EN UN NÚMERO PAR DE GOTAS. 
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LOS NÚMEROS IMPARES Y LOS MÚLTIPLOS 

DE TRECE DEBÍAN EVITARSE A VIRTIÓ EN UN PROCESO QUE REQUERÍA MUCHO 
TODA COSTA. TIEMPO, YA QUE TENÍA QUE TABULAR EL NÚME- 
7 e pen RO DE CANTOS QUE VEÍA EN EL SUELO. 
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SINO DABAN COMO RESULTADO UN DESPUÉS VINO LA SUSTANCIA INVISIBLE QUE 

NÚMERO PAR, INCLUÍA OTRA SUBDIVISIÓN, FLOTABA EN LAS ENTRADAS, Y QUE, PRONTO 
COMO LAS PEQUEÑAS RANURAS DE LA DESCUBRÍ, COLGABA COMO ORLAS DE CORTI- 
TIRA DE METAL. NAJE ENTRE TODOS LOS OBJETOS SÓLIDOS. 
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TENÍA QUE REUNIRLA Y DISPERSARLA CONS- A PESAR DE MI IMPLACABLE VIGILANCIA, TO- 
TANTEMENTE PARA MANTENERLA LEJOS DE DOS MIS ESFUERZOS SE QUEDABAN CORTOS. 
MI CUERPO; ESPECIALMENTE, PARA EVITAR LOS NÚMEROS IMPARES Y LOS MÚLTIPLOS DE 
INHALARLA O TRAGARLA. TRECE ESTABAN POR TODAS PARTES. 
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Y LOS FESTONES DE SUSTANCIA NOCIVA PROLIFERABAN MÁS ALLÁ DE MI CONTROL. ASÍ QUE 
MIS MEDIDAS PREVENTIVAS ENGENDRABAN MÁS MEDIDAS PROVISIONALES. 
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POR EJEMPLO, SI NO CONSEGUÍA TRASPASAR 
UNA ENTRADA, PODÍA RECITAR UN CONJURO 





SI EL DÍA ME HABÍA IDO BIEN, TRATABA DE RE- 
RESULTARA EFECTIVO, PODÍA REPETIRLO PETIR EN LO POSIBLE LAS MISMAS CIRCUNSTAN- 
ACOMPAÑADO DE GESTOS CON LAS MANOS.  CIAS. Y SINO ME HABÍA IDO BIEN, REALIZABA 

| E le =, PEQUEÑOS AJUSTES EN MI PROGRAMA DIARIO. 





ES MARTES... NO LLEVAR 
CAMISETA ESCOCESA DE 
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BEN UNEN a UNEN ASIN E HIS EIN IN AL FINAL LEL LIA, 21 ME DEVENA EN E 
LABORIOSO CÍRCULO DE TAREAS RUTINARIAS. ORDEN INCORRECTO, TENÍA QUE VOLVER A 
A : o PONERME LA ROPA Y EMPEZAR DE NUEVO. 
















(TRAS HABERLA RETIRADO, 
LA SUSTANCIA INVISIBLE 

SE REGENERABA 
INMEDIATAMENTE.) 









ALINEAR MIS ZAPATOS CON PRECISIÓN, PARA 
NO MOSTRAR PREFERENCIA POR NINGUNO 
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A (EL IZQUIER- 
| DO ERA MI 
A PADRE) | 






















US EE 

NO IMPOR 7 TENÍA 
QUE DARLES UN BESO A TODOS MIS ANIMALES DE PELUCHE (Y NO DE UNA MANERA MECÁNICA). 
DESPUÉS ME LLEVABA A LA CAMA A UNO DE LOS TRES OSOS, ALTERNANDO CADA NOCHE 
ENTRE MAMÁ, PAPÁ Y BEBÉ OSO. 
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AUNQUE RAYA EN LA TRIVIALIDAD, 
DEBO SEÑALAR QUE HACÍA AÑOS 
QUE NADIE ME DABA UN BESO DE 
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TENIDO MALOS 
PENSAMIENTOS SOBRE 
ALISON, QUIZÁ TE MÍ O SOBRE PAPÁ? 
SIENTAS CULPABLE | | 
POR ALGO. 





SABÍA QUE HABÍA SACADO ESAS TEORÍAS 
DEL DR. SPOCK. ME PASÉ MÁS DE UNA HORA 
HOJEANDO TAN EDIFICANTE VOLUMEN. 


—. E > a LIA il 
od ad A 






¿VÓMITO EN Ñ 


PROYECTIL? 
: NVI Á ¿Ne SNA: Wi ne 
| ) | Ni NN Ñ | 

NOS INS 

a NN 


JA 







1 
Aa 
pl IE 






¿TESTÍCULOS NO 
DESCENDIDOS? 
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QUE, DE HECHO, ME PREGUNTO SI QUIZÁ NO LOS HABR 


DF LOS SEIS ALOS ONCE AÑOS 
sintiendo que tienes que hacerlo. Es lo que en Psiquia. 
tría se llama una compulsión. Otros ejemplos Son tocar 
una valla cada tres estacas, Contar de forma que 
siempre salgan Números pares, decir Ciertas palabras 
antes de cruzar una puerta. 3j piensas que has come- 
tido algún error, debes retroceder al momento en que 
estabas completamente Seguro de que lo estabas ha- 
ciendo bien, y empezar de nuevo. 

Todo el mundo tiene a veces sentimientos hostiles 
hacia las personas. mM ás allegadas, pero Su Coh- 















LA EXPLICACIÓN DE LA HOSTILIDAD REPRIMIDA CARECÍA DE SENTIDO PARA MÍ. SEGUÍ LEYENDO, 
TRATANDO DE ENCONTRAR ALGO MÁS CONCRETO. 








| | QU | ] Ñ APRENDÍ COSAS SOBR 

¿DÓNDE HAS ESTADO? | | fees] TICS Y ALGO LLAMADO 

¡HACE DOS HORAS QUE | mn |- BAILE DE SAN VITO. 
HEMOS CENADO! | 19H — MM 





PERO ESOS HÁBITOS NERVIOSOS Y LAS CON- AUN ASÍ, ME GUSTÓ EL DR. SPOCK. LEERLO 
TRACCIONES INVOLUNTARIAS ERAN UN JUEGO FUE UNA EXPERIENCIA CURIOSA, EN LA QUE 


DE NIÑOS AL LADO DEL OSCURO MIEDO ALA ERA TANTO SUJETO COMO OBJETO, MI PRO- 
ANIQUILACIÓN QUE MOTIVABA MIS RITUALES. PIO PADRE Y MI PROPIO HIJO. 






ERA AUTOBALSÁMICO, UN 


Ll BucLE AUTISTA. pel a 
iaa o 7 2 2 EA TE 2 


y, DE HECHO, SI NUESTRA FAMILIA ERA UNA ESPECIE DE COLONIA DE ARTISTAS, ¿NO SERÍA 
INCLUSO MÁS CORRECTO DESCRIBIRLA COMO UNA COLONIA LIGERAMENTE AUTISTA? 


A COMERME UN PE- 
RRITO CALIENTE! 
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Y LA VIDA DE MI PADRE ERA UN 
CÍRCULO SOLIPSISTA DE SÍ MISMO, 
DE AUTODIDACTA A AUTÓCRATA DE 
AHÍ M 
PROPIA 
PROPENSIÓN 
COMPULSIVA 


A LA 


AUTO- 
BIOGRAFÍA. 





Y MUY APROPIADAMENTE, MI PRIMERA ANOTA- 


0 a = - CIÓN LA HICE EN ESA FIESTA MOVÍBLE DE LA 
EN UN MOMENTO DE MI ETA- MORTANDAD, El MIÉRCOLES DE CENIZA. 
PA DE CONJUROS OBSESIVO- . qt 








COMPULSIVOS, EMPECÉ A 
ESCRIBIR UN DIARIO, 





EN REALIDAD, LAS TRES PRIMERAS PALABRAS 
LAS ESCRIBIÓ MI PADRE,.PARA ANIMARME A 
EMPEZAR. 


APUNTAR LAS COSAS 
QUE PASAN. 


PAPÁ ME DIO UN CALENDARIO 
DE PARED DE UNO DE SUS 
VENDEDORES PARA QUE | 
ESCRIBIERA EN ÉL, UN CURIOSO | 
i MEMENTO MORI. p 





LAS ANOTACIONES SE SUCEDÍAN DE MANERA PERO EN ABRIL, LA PALABRA CREO 
ANODINA. PRONTO CAMBIÉ A UNA AGENDA EMPEZÓ A SURGIR EN LETRA DIMINUTA 
DE UNA COMPAÑÍA DE SEGUROS CON MÁS ENTRE MIS COMENTARIOS. 


ESPACIO PARA ESCRIBIR. - — 
Viernes eb MARZO q [He terminado «- El Miste- 

o ml 610 de la Esla de! GrUme- 
dr dá necho bastantes te" ¡Papá h dido |O | 
calor. He JACARO Un libro E de Sp Y ul 
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FUE UNA ESPECIE DE crisis eristemoLÓGICA. MIS FRASES SIMPLES, ENUNCIATIVAS, EMPE- 
j ZARON A PARECERME PRETENCIOSAS EN 
¿CÓMO PODÍA SABER QUE LAS COSAS QUE ] A | 
| | EL MEJOR DE LOS CASOS, COMPLETA 
ESTABA ESCRIBIENDO ERAN UNA VERDAD A O 
ABSOLUTA Y OBJETIVA? EOR 
| , —N 


e 
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e AMY NES 
LOS NOMBRES MÁS ROTUNDOS SE DESVANECÍAN 
EN VAGAS APROXIMACIONES BAJO MI PLUMA. 
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SOLO PODÍA HABLAR POR MIS 
PROPIAS PERCEPCIONES, Y TAL 
VEZ NI SIQUIERA ESO. 


MIS CREO ERAN SUTURAS DE TELARAÑA EN ESA GRIETA ABIERTA ENTRE SIGNIFICANTE Y 
SIGNIFICADO. PARA FORTALECERLOS, PERSEVERE HASTA CONVERTIRLOS EN BORRONES. 


ueves O MAYU 
g Steve N. se ha a el brazo £* 


SEN E € SE ha cortado £n la 
E pierna con un Machete en el 
sz de ento ES? 


< arreglarse el pel 
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POR LO VISTO, MÍ rs DECIDIÓ QUE PRESTARME ALGO DE IÓN PODRÍA AYUDAR, Y 
DE A LEERME MIENTRAS ESTABA EN LA BAÑERA. PERO ERA DEMASIADO, Y DEMASIADO 
ARDE Y 


¿... QUÉ UTILIDAD i A rl 




















MI DIARIO SE CONVIRTIÓ 
RÁPIDAMENTE EN ALGO TAN 
ONEROSO COMO EL RESTO 
DE MI VIDA. 
















PODRÍA TENER UN 
ORFEBRE MÁNCO? 


| ESTABA TAN CONSUMIDA POR LA ANSIEDAD POR QUE 
| PARARA, QUE NO PODÍA DISFRUTARLO. 





LAS COSAS EMPEORABAN EN MI DIARIO. 
| | OS COMENCÉ A TRAZARLO SOBRE 


TAQUIGRÁFICA DEL CREO, UN SIGNO 
CIRCUNFLEJO CURVADO. 0NA los pe Do Que PROTEGÍA 


CO Leo; O «lame Sel 
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cofve Con una cajal| 
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DESPUÉS ME DI CUENTA DE QUE PODÍA TRA- PARA AGOSTO, CUANDO HICIMOS NUESTRA 
ZAR EL SÍMBOLO SOBRE TODA UNA ENTRADA. ACAMPADA/RITO INICIÁTICO EN EL BULLPEN, 
ODO RESULTABA BASTANTE ILEGIBLE. 
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TENIENDO EN CUENTA EL FUERTE IMPACTO PSÍQUICO DE AQUELLA AVENTURA, MIS COMENTA- 
RIOS SOBRE ELLA SON SORPRENDENTEMENTE SOMEROS. NINGUNA MENCIÓN A LA CHICA DEL 
CALENDARIO, NI A LA MINA, NI AL .22 DE BILL. TAN SOLO LA SERPIENTE... E INCLUSO CON UNA 
ESMAS ECONOMÍA DE ESTILO. ] 
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PROBLEMÁTICO 
VACÍO ENTRE 
PALABRA Y SIGNIET- 
CADO. MIS ESCASOS 
CONOCIMIENTOS 
LINGUÍSTICOS NO 
PODÍAN SOPORTAR 
EL PESO DE UNA 
EXPERIENCIA TAN 
INTENSA. 


EN OTRA FORMA SIMILAR DE DEFICIENCIA LINGUÍSTICA, EN EL DIALECTO LOCAL SE DECÍA 
SIMPLEMENTE QUE EL BULLPEN ESTABA SITUADO "ALLÁ EN LAS MONTAÑAS”, ESTO ES, EN LA 
MESETA, EN LA PRIMITIVA ZONA VIRGEN QUE HABÍA MÁS ALLÁ DEL FRENTE, LA ESPECIFI- 
CIDAD SE ABANDONABA. 
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Y MIENTRAS AVANZÁBAMOS HACIA NUEVA YORK POR LA it 80, 
LA VELOCIDAD Y EL PAVIMENTO BORRABAN NO SOLO EL NOMBRE DE LAS 


Sn, SINO LOS E AUTMOS E ESPECIALES CONTORNOS DEL PROPIO PAISAJE. AL FINAL 


AUNQUE El 
ANONIMATO 
DE UNA 
CIUDAD 
HUBIERA 
Í PODIDO SALVAR | 
LA VIDA DE 
MI PADRE, 
NO PUEDO 
- IMAGINÁRMELO 
EN OTRO 
SITIO QUE 
NO FUERA 





ESCUCHANDO LA CINTA DEL TOUR POR EL MUSEO, ME QUEDO MUY SORPRENDIDA POR SU MARCA- 
DO ACENTO DE PENSILVANIA. A PESAR DEL REFINADO ASUNTO QUE TRATA, SUENA PUEBLERINO. 


EN LA SALA DE ATRÁS PODEMOS ENCONTRAR UN ARMARIO ESQUINERO 
DE CEREZO ESTILO HEPPLEWHITE QUE DATA DE 1790. FUE DONADO POR 
LA FAMILIA KLECKNER DE SUGAR VALLEY. EN LA PÁRED HAY UTENSILIOS 
DE COCINA EMPLEADOS POR LAS PRIMERAS FAMILIAS DE GRANJEROS EN 
EL SIGLO DIECINUEVE. 
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NO RECORDABA ESO DE ÉL. CUANDO MURIÓ, ESA EXTIRPACIÓN FUE AMABLEMENTE INSTI- 
YO CASI HABÍA CONSEGUIDO ELIMINAR ESAS GADA POR VARIOS AMIGOS DE LA FACULTAD. 
ALARGADAS VOCALES DE MI FORMA DE | 

HABLAR. 








CON MI MADRE, HIZO PLANES PARA QUE 
ELLA LE VISITARA EN CASA DE SUS PADRES 
DURANTE UN PERMISO. 
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EN UNA CARTA ANTERIOR, LE DESCRIBE UNA ESCENA DE INVIERNO. 










Ayer patinamos durante kilómetros por el riachuelo de 
Beech Creek a través de los bosques plateados.¿Cómo podría 
descibirte el arroyo? Hay claros, zonas agrietadas y pasajes 
que parecen un Sólido espejo. Bajo el puente de hierro es de 
un azul verdoso oscuro. Desde alli, entre el islote y las es- 
clusas del viejo canal, el hielo es como cristal, y hierbas 
de color verde pálido se mecen sobre las rocas azules. 











EN NUESTRO LIBRO PARA COLOREAR DE £L VIENTO EN LOS SAUCES, MI PÁGINA FAVORITA 
ERA LA DEL PLANO. 
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O É 








sun, 


cASA DE 
NUTRIA 


Ea 


- a = - ES b 
LANO LVAJE Y LA CAMP 
PARA MÍ ESTABAN MUY CLARAS LAS ANALOGÍAS ENTRE ESE PAISAJE Y EL MÍO PROPIO. 
NUESTRO RIACHUELO DISCURRÍA EN LA MISMA DIRECCIÓN QUE EL RÍO DE RATTY. 
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> == NORDESTE DEL RIACHUELO, | 
En AS 0 5 COMO LA MANSIÓN DE SAPO 
q RA 150 TASA (1 === ua /Á EN RELACIÓN AL RÍO. 
A BA SOBRE UN de SS En. ¿o? | 
*| PUENTE DE 
HIERRO. 


LA MESETA, COMO EL BOSQUE SALVAJE, SE EXTENDÍA HACIA EL OESTE. 
Y NOS REFERÍAMOS A LA GENTE QUE VIVÍA EN LAS COLINAS COMO 
SAPO Y SUS AMIGOS HABLABAN DE LAS COMADREJAS Y LOS ARMIÑOS. 


PERO LO MEJOR DEL PLANO DE £L VIENTO EN LOS SAUCES ERA LA MÍSTICA UNIÓN ENTRE 
LO SIMBÓLICO Y LO REAL, ENTRE LA ETIQUETA Y LA COSA EN SÍ. ERA UN MAPA, PERO TAMBIÉN 
UNA IMAGEN VÍVIDA, CASI ANIMADA. SI MIRAMOS MÁS DE CERCA... 
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> en E A : 4 a | 
e E NUEVO NADOS . AHÍ ESTÁ EL SEÑOR SAPO, CIRCULANDO | 
? PUENTE RRO A a A TODA VELOCIDAD EN EL COCHE QUE — | 
A DE HIERE $ Em) | SE COMPRÓ DESPUÉS DE DESENCANTARSE || 
o 73 VANESA] DE SU CARROMATO COLOR AMARILLO 
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EN EL MES DE SEPTIEMBRE DE MI AÑO TRES PERSONAS MURIERON EN EL CHOQUE, 
OBSESIVO-COMPULSIVO, HUBO UN TERRIBLE A UNOS TRES KILÓMETROS DEL LUGAR EN EL 
ACCIDENTE EN LA CARRETERA 150. QUE PAPÁ MORIRÍA NUEVE AÑOS MÁS TARDE. 
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PAPÁ NOS EXPLICÓ QUE MURIÓ PORQUE SE HABÍA ROTO EL CUELLO. 
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| SUPIEL ESTABA GRISÁCEA, LO QUE CONFERÍA 
A SUBRILLANTE PELO RUBIO CORTADO A CEPILLO, 
EL EFECTO DE UN TINTADO AMARILLO SOBRE 
WA UNA FOTOGRAFÍA EN BLANCO Y NEGRO. 
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LAS ENTRADAS DE MI DIARIO DE ESE ÁN DE SEMANA APENAS cia LEERSE. | 
[| Sa 18 SEPTIEMBRE Dom. 13 SEPTIEMBRE 
xy | — 5 MD ; - ] 
ÁS SS dibujos No helos ¡do a 
aniiedos. 2 lo ¡glah 
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El LUNES, MI ESFORZADA LETRA ES INTE- DURANTE LOS SIGUIENTES DOS MESES ELLA 
RRUMPIDA POR LA MÁS PULCRA DE MI MADRE. TOMÓ DICTADO DE MIS PALABRAS, HASTA 


po QUE MI "CALIGRAFÍA" MEJORÓ. 
Lunes el) SEPTIEMBRE < 


: bs lo Nuevo Año Judío Pas | 
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HEMOS TENIDO UN y 
SIMULACRO DE INCENDIO 
Y NOS DIERON DULCES DE 
CHOCOLATE, EH... ME HE 


antarnos Tarde Al | E 

Me resfrié. Tuvimos clase de arte. | 
a Estuvimos haciendo yn repujado con 
| cobre. Mamá me lleug el 

libro de mates al colegio, 


| ¡La Serpiente de Be cKy se ha 








ABANDONANDO COMPULSIONES ESPECÍFICAS, UNA POR UNA, 
GHacerell 4 pejarta | 5Sali por! 6 No Te 
 ménia del el lodo de 
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ENTRE ELLOS INTERCALÉ PEQUEÑOS 
MENSAJES DE ÁNIMO. 


NO PUEDE DECIRSE QUE MI RECUPERACIÓN FUERA UNA PLACENTERA ACEPTACIÓN DEL CAOS 
INTRÍNSECO A LA VIDA: FUI TAN OBSESIVA AL ABANDONAR LOS COMPORTAMIENTOS COMO LO 
HABÍA SIDO AL ADQUIRIRLOS. 


AGA A 
















NN PERO SENTÍ | 
A] UNA INDUDABLE 
NX] SENSACIÓN | 
MJ DE ALIVIO, 
AUNQUE APENAS 
CONSIGUIERA, 


LIBERARME 
DE MI 
PERSISTENTE 
ANSIEDAD, 


as 
al lr 


"MAMÁ FUE A UNA CHARLA DEL WN 
DR. SPOCK EN LA FACULTAD. | 
JOHN SE ESTÁ QUEDANDO EN 


PAPÁ Y YO HEMOS VISTO 
LA PUESTA DE SOL. HA SIDO 
MUY HERMOSA, 





| PERO LAS INFINITAS GRADACIONES DE 
COLOR DE UNA HERMOSA PUESTA DE 
SOL -DESDE EL SALMÓN AL AMARILLO 


CANARIO AL AZUL MEDIANOCHE- LE 
DEJABAN SIN PALABRAS. 
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UN MARIDO IDEAL 





DURANTE El VERANO DE MIS TRECE AÑOS, EL SECRETO DE MI PADRE CASI SALE A LA LUZ. 
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A AS LA TRASCENDENCIA DE LO QUE DIJO ERA 


| A Y CORBAT. ¡ 
OS Y AOS e OA, AOYÍECOS EXTRAORDINARIA, PERO NO TANTO COMO EL 


HECHO DE DECÍRMELO A MÍ. 
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ANODINA Y PROVINCIANA A UNA VIÑETA DEL o ME HIZO MANTENER LA 


NEW YORKER RESULTABA REGOCIJANTE. 








NO SOY BUENO 
COMO TÚ. 


dl A 


ESE VERANO ESTABAN PASANDO MUCHAS DE LO CONTRARIO, EL GRADO DE SINCRONI- 
COSAS. ME ALEGRO DE HABERLAS ANOTADO. ZACIÓN ME HABRÍA RESULTADO INVEROSÍMIL. 















MI MADRE ESTABA INTERPRETANDO A LADY BRACKNELL EN UNA PRODUCCIÓN LOCAL DE LA 
IMPORTANCIA DE LLAMARSE ERNESTO. 


SOY LA PROMETIDA 
DE MR. WORTHING, IS ERES LA PROMETIDA 
MAMÁ. E DE NADIE. 
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CUANDO SEAS LA PROMETIDA 
DE ALGUIEN, YO, O TU PADRE, SI SU OA 
SALUD SE LO PERMITE, TE LO COMU A Ek ua 
NICAREMOS, Y 
—__—_— A. MUCHACHA COMO UNA, 
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LA YUXTAPOSICIÓN DE LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MI NIÑEZ CON LOS DE NIXON Y EL FINAL DE UNA 
INOCENCIA MAYOR, NACIONAL, PUEDE PARECER ALGO TRILLADO. PERO SOLO FUE UNO DE LOS 
TORPES RECURSOS ARGUMENTALES QUE LE SUCEDIERON A MI FAMILIA DURANTE AQUELLOS 
EXTRAÑOS Y CALUROSOS MESES. 
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NO ES ASUNTO QUE HEY TE HAS SALTADO UNA PARTE. 
Eo ESE Ef ES "COSA QUE DEBE PRESENTAR- 
| | SELE A UNA MUCHACHA COMO 
UNA SORPRESA, AGRADABLE O 
DESAGRADABLE, SEGÚN 
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SE DICE QUE LOS HOGARES CON HIJOS PUBESCENTES SON MÁS 


PROPENSOS A LOS POLTERGEIST, ESPÍRITUS QUE DISFRUTAN. [Y Y 4 
PROVOCANDO EL DESORDEN. AO 


PRIMERO LLEGÓ LA PLAGA DE LANGOSTAS. 


¿VIVEN TODOS ESOS AÑOS BAJO w — Eh — 
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O NO 
A CAUSA 
DE MIS 
FLUCTUACIONES 
HORMONALES, 
LO CIERTO 





TIERRA Y DE REPENTE DECIDEN 
SALIR? ¿CÓMO SABEN QUE HA 
LLEGADO EL MOMENTO? 





ES QUE 
EL CAOS 
Se HABÍA 

INSTALADO 
ESE VERANO 
EN NUESTRA 

FAMILIA, 





POR LO VISTO, LOS INSECTOS PASAN AÑOS CUANDO LLEGA EL MOMENTO DE REPRODU- 
BAJO TIERRA EN ESTADO DE INMADUREZ CIRSE, SALEN EN MASA A LA SUPERFICIE, SE 
PROLONGADA, DESPOJAN DE SU CAPARAZÓN DE NINEA Y 


Cea Pro riera 


Enmienda gy EMERGEN COMO ADULTOS ALADOS. 
enla lo elección directa de Tos TO en vigo DE Ñ 


| de ele (dje Bi sjeto, 
(gener 950; ME; ES 


¿00 alto 


| en casi toda su vida osto dedie- NINNYY 
deroga Tra s salir a la super. años A NW 
ficie, cambian rá te a: B La- 
Pao En e 
| Semanas, 
sei ado $ e o en A 
rendidioras de los árboles, Gr, hebao 


A FINALES DE LA PRIMERA SEMANA DE JUNIO, EL JARDÍN ESTABA PLAGADO DE LOS EXO- 
ESQUELETOS DESECHADOS. 








DESPUÉS, LAS LANGOSTAS MONTARON UNA ORGÍA EN NUEST ROS ALTOS ARCES, ORDEN 


DESDE EL AMANECER HASTA EL ANOCHECER CON EL SONIDO AMBIENTE DE SUS 
ESFUERZOS CONYUGALES. 





TRAS UNA O DOS SEMANAS, QUE CULMINAN 
CON EL INTERCAMBIO DE ESPERMA Y EL 
DESOVE, LAS LANGOSTAS -DENOMINADAS 

FS CON MAYOR PROPIEDAD CIGARRAS PERIÓDI- 
TAL VEZ SU VIBRANTE sn | CAS- VAN SUCUMBIENDO A ESTA, ESPIRAL DE 
CORO AFLOJARA LOS 12. MUERTE. 

TORNILLOS DE ALGÚN LE 

IMPULSO LIBIDINOSO 
COLECTIVO, LIBERÁNDOLO 
EN LA ATMÓSFERA. 







PARECE QUE YA 
NO HACEN TANTO 
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E PONGAMOS 
¡Ud o | LA CINTA Y 
| SU 0 4; COMPARAMOS. 
GS qa ZN A/A es 





FUE ENTONCES CUANDO ME VINO EL PERIODO, 
HACIA FINALES DE JUNIO. NO SE LO DIJE A 


MI MADRE. 


y AHORA, VAMOS 
A LOS ASUNTOS 
SECUNDARIOS, ¿SUS 
PADRES VIVEN? 
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VADZAZAINZA 


/ ¿A AMBOS? PERDER A YY 
NEGLIGENCIA, 4/7 


ESTABA MUY OCUPADA 
CON LA TESIS DE SU 
MÁSTER Y CON LA 
OBRA TEATRAL. 
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| | | ESAS | 
UTILIZABA COMO ESTUDIO EL CUARTO DE DECIDÍ QUE NO CORRÍA PRISA DECÍRSELO. EL 
COSTURA QUE HABÍA ENCIMA DE LA COCINA. AÑO ANTERIOR ME HABÍA DADO UNA BOLSA 


DE COMPRESAS. 
— mn _— 


ME VOY Á LA 
BIBLIOTECA, 








SUPUSE QUE PODRÍA POSPONER LA NOTICIA HAS- Y SIEMPRE CABÍA LA POSIBILIDAD DE QUE, 
TA QUE LLEGARA EL MOMENTO DE REPONERLAS. SILO IGNORABA, ACABARÍA DESAPARECIENDO. 

==1 AUNQUE ESA ESTRATEGIA NO HABÍA FUNCIO- 
NADO CON MIS PECHOS. 


Y 





| ñ 








compresas PP 
fe menitas 





COMPRESAS GIGANTESCAS, NI EL CINTURÓN PORNOGRÁFICO. CON UNA ALMOHADILLA DE PAPEL 
HIGIÉNICO BASTABA. 


A ESTE PASO, 


NUNCA TENDRÉ QUE 
CONTARSELO. 





y 


DESAPARECIÓ A LOS POCOS DÍAS, Y NI SOBRE ESA ÉPOCA, UN MIÉRCOLES POR LA 
SIQUIERA LO MENCIONÉ EN MI DIARIO. TARDE, EL PADRE DE MI MEJOR AMIGA, BETH, 


Y SU MADRASTRA SE PRESENTARON EN CASA. 






HACED LAS MALETAS, CHICOS. OS VENÍS UNOS 


: DÍAS A NUESTRA CASA, 
ANA ES 





MI MADRE SE QUEDÓ DESCONCERTADA ANTE AQUEL ETAIE, PERO DEJÓ QUE NOS 
FUÉRAMOS. 


¡Y AHORA DATE UN BAÑO, TÓMA- 
TE UNA COPA DE VINO Y PONTE 
A TRABAJAR EN ESA TESIS, 


F NO SÉ, NANCY, IGUAL 
NECESITO LA BOTELLA 
ENTERA. 
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LOS GRYGLEWICZ VIVÍAN EN LA CIUDAD, EN RESULTABA DIFÍCIL RECORDAR DIRIGIRSE A 
LAS AFUERAS DEL CAMPUS UNIVERSITARIO ELLOS COMO "DR" O "DRA. GRYGLEWICZ". 
DONDE AMBOS TRABAJABAN DE PROFESORES. [> = | 
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¿QUÉ ES ESTO? | 
¿PAELLA? | 








SCOTT, DAME 
"JARDÍN DE VERSOS 
PARA NIÑOS”. 


ANN 


IA 
V/S HE 


y "DR. JEKYLL Y 
MR. HYDE", MUCHAS 


GRYGLEWICZ SOBRE 


VI LA DRA. GRYGLEWICZ. 


-— 


¡ARRIBA 
LAS MANOS, 
GRANUJASÍ 





NUNCA SE ME OCURRIÓ PREGUNTARME LO QUE ESTUVO HACIENDO M NUEST 
] | | PADRE DURANT; 
AUSENCIA, PERO, POR LO QUE PARECE, TAMBIÉN HABÍA TENIDO SU PROPIA JUERGA. úl pp 





OYE, MARK, y => 
¿DÓNDE ESTÁ TU y 
HERMANO? 


SUBE, VAMOS A 
BUSCARLE. 






Mark Douglas Walsh, Booneville, Pensilvania, testigo de 
18 Mancomunidad estatal, testifica bajo juramento que 
el 20 de junio de 1974, entre las 21 y las 22 horas, vio 2 
Bruce Allen Bechdel, a quien conocia.El Sr. Bechdel le 

| preguntó dónde estaba Su hermano David, y él subió 

a1 coche con el Sr. Bechdel para ir a buscarlo. Durante 
el transcurso de la noche, el demandado adquirió 

un pacK de seis cervezas. El testigo declara que el 

Sr. Bechdel le ofreció una cerveza, que él aceptó y 

se bebió.El Sr. Bechdel le preguntó qué estaban estu- 
diando él y su hermano en ese momento. Después le dejó 
en las cercanías de Su casa.El testigo declará que en 
el momento del incidente tenia diecisiete años y que 

) le Comentó al Sr. Bechdel su edad. 
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Y 
12 cts. por EM. 













Costes Policiales 
TESTIGOS 
| 50 Ets. por dia 















5 cis. por ton ida y vuelta 
[Costes Testigos -..-.-: 
Total Costes 








rca RARON A DAVE, EL HERMANO DAVE HABÍA ESTADO EN CASA TODA LA 
OR DE MARK. NOCHE, Y CUANDO PAPÁ DEJÓ A MARK, DAVE 
| RECONOCIÓ EL COCHE Y LLAMÓ A LA POLICÍA. 





NO SÉ CUÁNDO LLEGÓ LA CITACIÓN. NINGÚN POLICÍA LLAMÓ A NUESTRA PUERTA, Y EN MI DIARIO 
NO HAY NINGUNA PISTA DE QUE SUCEDIERA ALGO ASÍ DURANTE LA SIGUIENTE SEMANA. 


de MH A AM A A 01 100 o ESA y 
REA FT | lu | | 
PEJE ] ea: Les 27 JUNIO á 
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PERO PARA ENTONCES MI DIARIO YA NO ERA ESE DOCUMENTO TOTALMENTE FIABLE QUE 
HABÍA SIDO EN MI NIÑEZ. UN TONO VACILANTE Y ELÍPTICO LO HABÍA INVADIDO. 
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ESTABAN PLAGADAS 
DE ELIPSIS, AUNQUE 
NO USABA ESOS 
TRES PUNTOS PARA 
INDICAR OMISIÓN, 
SINO VACILACIÓN, 
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YO TUVIMOS NUESTRO ENCUENTRO EN LA COCINA. 
| 








¿AL HOSPITAL 
PSIQUIÁTRICO? 


QUIZÁ FUERA UNA 
ESTRATEGIA PREVENTIVA 


Í RECOMENDADA POR SU 
ABOGADO. 





ESE MISMO DÍA, MÁS TARDE, MI MADRE FUE A CUANDO VOLVIÓ A CASA ESA TARDE, ESTABA 
VER A SU DIRECTOR DE TESIS. DISGUSTADA, 


DESPUÉS DE LIMPIAR EL — | L ] : JJ > 
ASPIRADORA, OS PODÉlS 22 MINI ¡no PUEDO CREER QUE 


IR A NADAR. MAS A QUIERA HACER MÁS 


CORRECCIONES! | 


¿DE DÓNDE SE SUPONE QUE VOY 
A SACAR TIEMPO? ¡LOS ENSAYOS 
EMPIEZAN EL MIÉRCOLES Y 
TODAVÍA NO ME SÉ 


MOUSSAKA PARA CINCO 
Y PAN FRESCO DE MASA 
AGRÍA EN QUINCE MINUTOS 





PERO SU ACT UACIÓN EN LA OBRA LA nta COMPLETAMENTE ABSORBIDA, ANTE a ERROR A 
QUEDARSE EN BLANCO EN EL ESCENARIO, sE APRENDIÓ SU PAPEL Y EL DE TODOS LOS DEMÁS 


JACK: DE SIETE 
A OCHO MIL LIBRAS 





SABÍAMOS MUY BIEN QUE NO DEBÍAMOS 
PREGUNTARLE CUÁNDO ERA El ESTRENO. 








INCLUSO SE HIZO SU PROPIO VESTUARIO. 
0 E ias se | a a sl A ES tz > / PERO CON ESTA OBRA, EL NIVEL HABITUAL 
NS AAA OS DE ANSIEDAD DE MAMÁ HABÍA ALCANZADO 





E E ce y a NUEVAS COTAS. 
PRINCIPALMENTE. => 





¡NO LO SÉ! ¡NO QUIERO 

PENSAR EN ESO! Y NO ME DIGAS 

CUÁNDO VAIS A VENIR. LO ÚNICO 

QUE OS PIDO ES QUE OS SENTEIS 
ATRÁS. 








EN UNA FOTO TOMADA UNA SEMANA ANTES DEL ESTRENO, 
PARECE A PUNTO DE DESMORONARSE. 


PERO EN LA FOTO PUBLICITARIA 
COMO LADY BRACKNELL, PARECE 
UNA DOMINATRIX VICTORIANA QUE 
RIVALIZARÍA CON EL PROPIO WILDE. 





ME ENCANTABA VERLA EN SU PAPEL DE AUGUSTA MATRONA, EN UNA CURIOSA COINCIDENCIA, EL 
NOMBRE DE PILA DE LADY BRACKNELL, AUGUSTA, ERA TAMBIÉN El SEGUNDO NOMBRE DE MI MADRE. 










PUES, REALMENTE, NO TENGO MÁS 
QUE DIECIOCHO AÑOS, PERO CONFIESO 
SIEMPRE VEINTE CUANDO VOY A 
ALGUNA VELADA. 


w Pe 7 Ni Sari e m7 EZ 
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HACE USTED 
PERFECTAMENTE 
EN EFECTUAR ESA 
LEVE ALTERACIÓN. 

DE HECHO, UNA MUJER 
NO DEBE DECIR 
NUNCA EXACTAMENTE 
SU EDAD. ESO DA 
UN ASPECTO DE 
CALCULADORA... 
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ESA FUE LA PRIMERA 
VEZ QUE ERA LO 
BASTANTE MAYOR 
PARA AYUDARLA A 
APRENDERSE SU PAPEL. 
ME SORPRENDIÓ QUE 
UNA OBRA PARA 
ADULTOS PUDIESE 

SER TAN DIVERTIDA, ASÍ 
QUE LA SEGUÍ LEYENDO 
POR MI CUENTA. 



















¡PAPÁ! "NO VIAJO JAMÁS SIN MI DIARIO. DEBE 
UNA LLEVAR SIEMPRE ALGO SENSACIONAL 
PARA LEER EN EL TREN", 


























TENÍA YO TODA LA RAZÓN AL 
DECIR QUE ERAS UN BUNBURYSTA, 
ERES UNO DE LOS BUNBURYSTAS 
MÁS ADELANTADOS QUE 
CONOZCO. 


¿QUÉ DEMONIOS 
QUIERES DECIR? 
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LAS REFERENCIAS ENCUBIERTAS A LA HOMOSEXUALIDAD SE ME 
ESCAPABAN. 








AHORA SÉ QUE 
LOS JUICIOS CONTRA 
WILDE EMPEZARON 

JUSTO DESPUÉS 

DEL ESTRENO DE 

LA IMPORTANCIA DE 
LLAMARSE ERNESTO, 

EL DÍA DE SAN 





TÚ HAS INVENTADO UN HERMANO MENOR y 

UTILÍSIMO, LLAMADO ERNESTO, A FIN DE PODER || ESPERAD, 

VENIR A LONDRES CUANTAS VECES QUIERAS. ESPERAD, 
YO HE INVENTADO... ] 







VALENTÍN DE 1895, 


ACABABA DE 
REGRESAR DE 
ARGEL, DONDE ÉL 
Y ALFRED DOUGLAS 
SE HABÍAN ESTADO 
DIVIRTIENDO CON 
JÓVENES DEL LUGAR. 





EL PADRE DE DOUGLAS ENTREGÓ SU FAMOSA |L47 
NOTA EN EL CLUB DE WILDE, ACUSÁANDOLE | 
DE SER UN SODOMITA. INDIGNADO, WILDE Le  |L4 EN LA IMPORTANCIA, EL DESEO 
LLEVÓ A JUICIO POR DIFAMACIÓN Y PERDIÓ. Í ILÍCITO ESTÁ CODIFICADO EN LA 

al A INCONTROLABLE GLOTONERÍA DE 
UNO DE LOS PERSONAJES. 





QUIERO QUE PARA ESTA PARTE OS SITUÉIS 
EN EL PROSCENIO. TENEMOS QUE MOVER 
LOS SANDWICHES DE PEPINO. 







HAZME EL FAVOR DE NO 
TOCAR LOS SANDWICHES DE 
PEPINO. ESTÁN PREPARADOS 

ESPECIALMENTE PARA TÍA 
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ENTONCES WILDE FUE JUZGADO POR COMETER NS. 
ACTOS INDECENTES Y ENVIADO A PRISIÓN, MIEN- > BUENO, PUES TÚ 
TRAS LA IMPORTANCIA Y UN MARIDO [DEAL SE mA A TE LOS COMES TODO 
REPRESENTABAN EN TEATROS ABARROTADOS. EL TleMPOo! 
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EMPEZAD DESDE 
"HAZME EL 
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MAMÁ, AYUDÓ A LA ENCARGADA DEL ATREZZO LA TARDE ANTERIOR A LA NOCHE DEL 

A ENCONTRAR UNA RECETA DE SÁNDWICHES ESTRENO, LOS DRES. GRYGLEWICZ, EN OTRO 
DE PEPINO. ESTUVIMOS COMIÉNDOLOS DURANTE GRAN GESTO, TRAJERON UN IMPRESIONANTE 
TODO EL VERANO. RAMO DE LIRIOS. 


























ET STA == . 
edo: a a A | WILDE Le LLEVABA MONTONES COMO ESTAS 
LO | A LA ACTRIZ LILLE LANGTR?Y. 
QUE TARDAMOS EN 
HACERLOS! MZ A | 





MAMÁ VOLVIÓ A QUEDARSE 
CERTADA. 







¿QUÉ TAL UN GIN-TONIC? 
ALISON, PREPARA ALGUNOS 





















¡LO ENTENDEMOS! 
SON PRECIOSAS, LA DIVA DEBE SÁNDWICHES DE PEPINO. 
PERO AHORA MISMO SERENARSE. 


NO PUEDO HABLAR. ME ) 
VOY ARRIBA, 
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MAMÁ ESTUVO FANTÁSTICA. DESDE SU PRIMERA 
ENTRADA, SE HIZO DUEÑA DEL ESCENARIO. 
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LO CUAL NO ES LO MISMO; ME 
REFERÍA YO A LA OTRA BONDAD. 
EN REALIDAD ESAS DOS COSAS 
VAN POCAS VECES JUNTAS. 









BUENAS TARDES, QUERIDO 
ALGERNON. SIEMPRE BUENO, 
¿VERDAD? 





ME SIENTO MUY BIEN, 
TÍA AUGUSTA. 





LA OBRA SE REPRESENTÓ DURANTE UNA SE- 

- MANÁ. TODOS LOS ACTORES, EXCEPTO MAMÁ, 

'” SE CONFUNDIERON AL MENOS UNA VEZ EN 
SUS DIÁLOGOS. 


” TODAS LAS MUJERES LLEGAN 
A PARECERSE A SUS MADRES, ESA 
ES SU TRAGEDIA. LOS HOMBRES, 
NINGUNO SE PARECE. Y ES LA 

TUYA. SUYA. 
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EL DÍA DESPUÉS DE QUE TERMINARA LA 
OBRA, LA VIDA REAL SE REANUDÓ CON AFÁN ME VI OBLIGADA A INTRODUCIRLA EN MIS 
VENGATIVO. LA SECRECIÓN HABÍA VUELTO. ANOTACIONES. 








CUANDO TENÍA DIEZ AÑOS, ESTABA OBSESIO- PERO CUANDO FUI CRECIENDO, LOS HECHOS 
NADA CON ASEGURARME DE QUE LAS ENTRA- —IRREFUTABLES DIERON PASO Á LAS VELEIDA- 
DAS DE MI DIARIO NO INCLUYERAN FALSOS 









AAA ae 
asa dls 137 do +p 
Scott después del colegio.” | 
He terminado v*"Dynny Dunn, 
el ViajeRo del tiempo. vOA- 
| mos al asesino. Ferdi .-- 
Mamá y John fueron ale | 
ciudad” «Vimos La fami-| 
lia Brady. e | on La 
LA FALSA MODESTIA, LA CALIGRAFÍA CRISPA-  ... HASTA QUE, EN ESTA TRASCENDENTAL 
DA Y LA REPULSIÓN HACIA MÍ MISMA COMEN- ANOTACIÓN, LA VERDAD ES APENAS PERCEP- 


ZARON Á ENSOMBRECER MI TESTIMONIO... TIBLE TRAS UNA BARRERA DE CALIFICATIVOS, 
mn . o ENCRIPTACIONES Y PUNTUACIÓN ERRÁTICA, 




















a e a z 
2 4: AVNer le ni PYV2MeEpna 
a ie . =p - "LU 









ELE [1] GAZA (A 
| | a Y A Ne Mino 2h: | 





CODIFIQUÉ LA PALABRA MENSTRUACIÓN SIGUIENDO EL MÉTODO QUE HABÍA APRENDIDO EN 
ALGEBRA DE INDICAR CANTIDADES COMPLEJAS O DESCONOCIDAS MEDIANTE LETRAS. 
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| LA "x" HABRÍA SIDO MUY OBVIO. 


USANDO LA "N" CREÉ UN VERBO TAN 


INDEFINIDO QUE PODÍA SIGNIFICAR 
CASI CUALQUIER COSA, 


DE HECHO, TAN SEGURA ESTABA DE LA INDESCIFRABILIDAD DE £N£AR QUE LO USÉ TRES 
AÑOS MÁS TARDE PARA CAMUFLAR UN HECHO BIOLÓGICO TOTALMENTE DIFERENTE. 


Do pra € gato de hb 
vel. hoggh! He visto uma obea Mamada Ninoermtz' en 


| SIHUBIERA LEÍDO £L RETRATO DE DOR/AN GRAY DE WILDE, ME HABRÍA 
4 CONSOLADO ALGO SABER QUE "EL ÚNICO MEDIO DE LIBRARSE DE UNA 
TENTACIÓN ES CAER EN ELLA”, 
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AUNQUE NO MENCIONÉ LA MASTURBACIÓN EN MI DIARIO HASTA QUE TUVE DIECISÉIS AÑOS, 
COMENCÉ LA PRÁCTICA ASIDUA DE ESA ACTIVIDAD POCO DESPUÉS DE MI PRIMERA REGLA. 










ENTONCES NO SABÍA 


QUE EXISTÍA UNA PALABRA 
PARA ESE MOVIMIENTO 
| 8% EXTRANAMENTE 
Yy3G (ES) WAI] GRATIFICANTE DE 
GAN TAN MECERME ADELANTE 
THEN UNER | Y ARAS EN LA SILLA 
A NES ==) | MENTRAS DIBUJABA 
AA == A a Y > O. 
A 
+1 ——A á os) be 





EL NUEVO DESCUBRIMIENTO DE QUE PODÍA EN LOS LISOS PECHOS Y EN LAS FINAS CADE- 
ILUSTRAR MIS PROPIAS FANTASÍAS ME LLENÓ RAS DE MIS SEMEJANTES ENCONTRÉ UNA LIBE- 
DE UNA OMNIPOTENCIA QUE RESULTABA 


ERÓTICA EN SÍ MISMA, 


ON 





LE GIO INIA QUE EA IES INGEA TLALPAN ee. EL IP LOIIVO EJPAJMO LAN AQUI QA 
PARA EL INEVITABLE RESULTADO DE MECERME MENTE COMPLETO Y PERFECTO, CUYA INTRÍN- 
Y FROTARME EN LA SILLA... SECA VALIDEZ MORAL, DURANTE ESOS BREVES 












CUANDO UN DÍA DI POR CASUALIDAD CON ESA PALABRA EN EL DICCIONARIO, ME RESULTÓ 
FAMILIAR AL INSTANTE, INCLUSO ANTES DE LEER LA DEFINICIÓN. 















etnl o e - 
n [del Lat. orgasm 
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NO NECESITABA SABER FONÉTICA 

PARA RECONOCER LA APROXIMANTE 
LÍQUIDA DE ESE “OR”, LA EXPLOSIVA "GA", 
LA FRICATIVA "S" O EL SUSPIRO LABIAL, 
NASAL, DE ESE "MO" FINAL. 





LA PALABRA ENTRÓ EN MI VOCABULARIO, PERO QUIZÁ. PERO SI LA COSA OMITIDA ERA PECA- 
NO EN MI DIARIO. ¿UN PECADO DE OMISIÓN? MINOSA EN SÍ, ME PARECÍA QUE (EN OTRO USO 
—_— AA PRÁCTICO DEL ÁLGEBRA) TÉRMINO Y ACCIÓN 








SE ANULABAN MUTUAMENTE. 

He hecho un dibujo 
AMTÁSTICO Ae UN 
-——— wwaador Je baloncesto. 
He desáayunado sandia. || 
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O TAL VEZ MI RAZONAMIENTO ESTUVIERA MÁS INFLUIDO POR LAS CIENCIAS SOCIALES QUE 
POR LAS MATEMÁTICAS. LOS VACÍOS, LOS BORRONES Y OTRAS LAGUNAS HABÍAN SATURADO LAS 


NOTICIAS RSE E EL SEO AÑO, 


ME TOCA EL 
ASIENTO DELANTERO, 
PEQUEÑO EXPLETIVO 

SUPERFLUO. 
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-, TRATANDO DE A AS LA E PERO EL JUEZ SIRICAHA  £ 
DENEGADO LA PETICIÓN Y HA ORDENADO QUE EL PRESIDENTE NIXON 


CURIOSAMENTE, A LÁ ANOTACIÓN SOBRE 
MI PERIODO LE SIGUE UNA RARA MENCIÓN 
A LA CRISIS POLÍTICA, QUE POR ENTONCES 
HABÍA ALCANZADO UN ESTADO SIMILAR DE 
INNEGABILIDAD, 
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cintas. Bien, des 


LAS VISTAS DEL JUICIO SE HABÍAN CONVERTI- 
DO EN UN AUTÉNTICO INCORDIO PARA MÍ. 


INTERRUMPIMOS NUESTRA 
PROGRAMACIÓN HABITUAL PARA 
OFRECERLES EN DIRECTO LAS VISTAS 
DEL COMITÉ JUDICIAL... 








DEBE ENTREGAR LAS CINTAS ORIGINALES, 


LAS ÚNICAS OTRAS REFERENCIAS AL ESCÁN- 
DALO EN MI DIARIO FUERON UN COMENTARIO 
DE PASADA ESE MISMO AÑO... 





... Y UNA MOJIGATA OBSERVACIÓN DEL ! 
VERANO ANTERIOR... 





PERO INCLUSO AHORA RECUERDO CÓMO LA 
VERDAD SE ABRÍA PASO, COMO UNA LARVA 


DE CIGARRA, HACIA LA LUZ. 





sico SE FRAGUABA EL PROCESO DE /MPEACHMENT, TAMBIÉN AUMENTABA LA TENSIÓN 
DOMÉSTICA. 


CREÍA QUE 
YA LA HABÍAS 
CORREGIDO. 
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A E iy LO HICE! iPERO AÚ 
¿Ne An ya: _ NO ESTÁ SATISFECHO! 
GANAN y ¡QUIERE QUE REESCRIBA 
DOS CAPÍTULOS 
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QUE HE EMPEZADO 
A TENER LA... NO. 
"MAMÁ, ME HA 
VENIDO...' NO. "OYE, 
MAMÁ! ¿SABES QUÉ?” 











PERO DIO 
Sus PROPIAS NOTICIAS, 


| ALISON, PUEDE 


PAPÁ VA A JUICIO DENTRO DE 

UNOS DÍAS, Y PUEDE QUE PIERDA SU 
TRABAJO. LE COMPRÓ UNA CERVEZA 
A UN CHICO QUE NO ERA MAYOR 
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NUEVA INGLATERRA PROMETÍA UNA SEDUCTO- 
QUIZÁ A NUEVA YORK, RA COHERENCIA -COMO LA VIDA EN LA TV, O 
¿y ADÓNDE O A MASSACHUSETTS, EN EL ESPEJO- DE LA QUE LAMENTABLEMENTE 
IRÍAMOS? DONDE ESTUVIMOS EL CARECÍA MI EXISTENCIA DE ENTONCES. 


SES SS SES , 
SS L A 


VERANO PASADO. 





ESA NOCHE, EN MI DIARIO, HICE UN COMEN- QUÉ HORROR TENÍA UN LIGERO T  BURLÓN 
TARIO SOBRE ESA CONVERSACIÓN CON LA ONO 
MISMA FRASE QUE HABÍA UTILIZADO PARA MI SAA OR TENOS 





PARECÍA ABARCAR TODO EL HORROR REAL -LA PUBERTAD, LA IGNOMINIA. 
ESE a QUE, EN EL ÚLTIMO SEGUNDO, ERA ESQUIVADO ÁGILMENTE 
E | 
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SU EMBROLLO 
LEGAL ME 
PARECÍA UN 

TECNICISMO. 
PERO 
ENTONCES 
NO SABÍA 
QUE EL 
"PROPORCIONAR 
UNA BEBIDA 
DE MALTA 
A UN MENOR" 
ERA EL 
MENOR 
DE SUS 





SOLO PUEDO ESPECULAR SOBRE LA AUTÉNTICA PERO AL FINAL FUE DESCUBIERTO POR 

NATURALEZA DE SUS RELACIONES CON LOS UNO DE ELLOS, COMO OSCAR WILDE FUE 

HERMANOS DEL VALLE CERCANO. CONDENADO POR EL TESTIMONIO DE SUS 
| ! ns TURBIAS COMPAÑÍAS. 
















UN DÍA ANTES DE QUE MI MADRE TUVIERA QUE ENTREGAR LA TESIS, SE DESENCADENÓ UNA 
REPENTINA TORMENTA, ERAN FRECUENTES EN LAS TARDES DE VERANO, Y SABÍAMOS LO QUE 
TENÍAMOS QUE HACER. ES e 
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Y iasecuraD Las y YO ME OCUPO DEL 
EY PORCHE. ID A CERRAR 


> a ; 


PERO HABÍA ALGO INUSUAL EN CÓMO LA FUERTE BRISA INVERTÍA LAS HOJAS DE LOS ARCES 
PLATEADOS QUE HABÍA FRENTE A MI HABITACIÓN. 


ES ta A 











SUS PÁLIDOS ENVESES RESPLANDECÍAN 
BAJO LA EXTRAÑA LUZ VERDE. 

















EN CUANTO CERRÉ LA VENTANA, LA LLUVIA 
COMENZÓ A GOLPEAR COMO UNA, MANGUERA 


Ps 
28 


ESTABA EN LA COCINA CUANDO EL TECHO VENTANA DEL 
EMPEZÓ A GOTEAR. CUARTO DE COSTURA. NORMALMENTE NO 

| ESTABA ABIERTA, PERO MAMÁ HABÍA ESTADO 
| ALLÍ TRABAJANDO UN POCO ANTES. 
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NUESTROS DOS ARCES PLATEADOS 
ESTABAN PARTIDOS POR LA MITAD. 
DOS MANZANOS Y UN ROBLE HABÍAN 
VOLADO EN PEDAZOS. 


LOS ARCES, QUE HABÍAN PROTEGIDO DURANTE CIEN AÑOS 

EL LADO OESTE DE NUESTRA CASA, HABÍAN DEJADO, COMO 
SUELEN HACER LOS ÁRBOLES CAÍDOS, UN VACÍO TAN ABSOLUTO 
QUE NUNCA ANTES PODRÍAS SIQUIERA HABERLO IMAGINADO. 





NINGUNO DE NUESTROS VECINOS HABÍA SUFRIDO GRANDES DAÑOS. ERA COMO SI UN TORNADO 
HUBIERA TOCADO TIERRA JUSTO EN NUESTRA DIRECCIÓN. 
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PERO LA CASA NO SE HABÍA 
VISTO DAÑADA, NI EL GARAJE 

NI LOS COCHES. INCLUSO EL GATO 
REGRESÓ A CASA NO SOLO ILESO, 
SINO INCLUSO SECO. 


e vA —A : 
DESDE ESTA PERSPECTIVA, EL CÍRCULO DE 
ÁRBOLES ABATIDOS NO EVOCA TANTO UNA IDEA 
DE DESTRUCCIÓN COMO DE HABER ESCAPADO 
POR LOS PELOS. 


MAMÁ VOLVIÓ A ESCRIBIR SU TESIS ESA NOCHE. SE LA APROBARON A 
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PERO OTRA ESCAPATORIA 
LOS PELOS ESTABA AÚN POR 





EL JUICIO DE PAPÁ FUE EL 6 DE AGOSTO. LOS DOS HERMANOS TESTIFICARON. LA JUEZA SE 
CENTRÓ EXCLUSIVAMENTE EN LOS CARGOS RELACIONADOS CON EL ALCOHOL. 


ta SÍ, A MÍ TAMBIÉN ME OFRECIÓ 


CERVEZA UNA VEZ, PERO NO 
LA ACEPTE. 






A AROMA SEXUAL DEL VERDADERO DELITO. MI PADRE NO 
( . ] | PROVOCÓ UN 
ESTALLIDO DE 
APLAUSOS EN 
EL TRIBUNAL, 
COMO HIZO 
OSCAR WILDE CON 
SU APASIONADA 
SÚPLICA PARA 
QUE SE 
COMPRENDIERA 
"EL GRAN AFECTO 
DE UN HOMBRE MAYOR 
POR UN JOVEN, 
COMO HABÍA 
HABIDO ENTRE 
DAVID Y JONATHAN". 





DESESTIMARÉ TODOS LOS CARGOS SI CUMPLE 
SEIS MESES DE ASISTENCIA PSIQUIÁTRICA. 
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MIENTRAS EL VERANO LLEGABA A SU FIN 
DOS DÍAS DESPUÉS DEL JUICIO DE PAPÁ M i | , 
| | , ESCRIBÍ UNA DEPRIMENTE ANOTACIÓN EN MI 
NIXON ARROJO LA TOALLA. DIARIO. 







* TODOS MIS INSTINTOS ABOMINAN TENER 
QUE ABANDONAR LA PRESIDENCIA ANTES 
DE CUMPLIR MI MANDATO. 
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EL DÍA DEL TRABAJO HICIMOS UNA FIESTA EN EL JARDÍN PARA EL EQUIPO DE LA OBRA TEATRAL, 
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=— ES A 
UNOS DÍAS MÁS TARDE CUMPLÍ CATORCE AÑOS. BETH GRYGLEWICZ TRATABA DE MEJORAR 
: y . MIS APTITUDES SOCIALES. 

/ GRACIAS, ¿GENTLEMEN'S y NO QUIERO IR AL 
| MAMÁ! QUARTERLY? | | PARTIDO. ODIO EL 


p EH... ESTOY PENSANDO EN |) 
| | HACERME DISEÑADORA DE MODA. | P/ 


P 
TAN Ps 


== 


EN 
Pa 


CHICAS, SI TENÍAIS 
PENSADO QUE RANDY OS 
LLEVARA AL PARTIDO, 
YA SE HA MARCHADO. 


S ÍA - e ANA Ñ , 
Q ñ Al ra, ad L 


VIEJOS DE PAPA. 
PONERME ESAS 
CAMISAS DE 
ETIQUETA CON 
SUS BOTONADURAS 


y SUS GEMELOS ERA 
UN PLACER CASI 
MÍSTICO, COMO SI 

DE REPENTE 
HABLARA CON 
FLUIDEZ UN 
LENGUAJE QUE 
NUNCA ME HABÍAN 





ME SENTÍA DEMASIADO BIEN PARA QUE FUERA 
ALGO BUENO. PERO BETH ME SEGUÍA EL JUEGO. 
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yA SÉ LO QUE 
PODRÍAMOS 
HACER. 


22 (AÑ 


Y | 
É] | 
YI 


e, a | 
ho A mz al | 
q As $ y 





EMPEZAMOS A ENCARNAR UNA HISTORIA. | o an daa “T 
= SCULPE, SEÑOR. RM SN 
m PARECE NECESITAR a 1 
ESTAFADOR MÁS | na SIN LÍOS, SIN 
RÁPIDO DEL ESTE. | : a ( JALEOS. YA 





ESA NOCHE, ESCRIBÍ MI ÚLTIMA Y MELANCÓLICA NOURSIÓN EN LA 
INTERPRET. ACIÓN TEATRAL. 
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LLEGADOS A ESTE PUNTO, MI NARRACIÓN SE MI FORZADA INDIFERENCIA HACIA EL 
HABÍA VUELTO MUY POCO FIABLE. SUPLEMENTO DE MODA MASCULINA, POR 
EJEMPLO, ERA UNA AUTONEGACIÓN DE LO 
MÁS RASTRERA, 






ME GUSTA MÁS 
EL DE PIERRE 


J E 
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YA, UA] mi PADRE NUNCA ME VOLVIÓ A MENCIONAR 
| AL PSIQUIATRA. 





=3H Y 1] EL 
PERO, EVIDENTEMENTE, SIGUIÓ YENDO. MI MADRE DICE QUE EMPEZÓ A LLEGAR 
UNTTT . A CASA DE LAS SESIONES DE UN HUMOR 
BRUCE ALLEN BECHDEL N* 580-1] MANÍACO MUY FAMILIAR. 


HE PENSADO QUE  |f 
PODRÍA INVITARLE UN 


ORDEN 


Y HOY, a Z de aha de 1975, 


estimando el tribunal que el 
Demandado, Bruce Allen Bechdel, ha 
cumplido los términos de su Orden de 
Disposición para Rehabilitación 


Intensiva, y en vista de que el Fiscal 

del Distrito no tiene ninguna objeción, 

por la presente se aprueba la petición | 
del Demandado para la desestimación del | 


CONSEJERO? 
¿HABLAS EN SERIO? 









NO TENGO FORMA DE SABER SI SUS SOSPE- 

| CHAS ERAN FUNDADAS., PERO NO ME EXTRA- 
ESE HOMBRE POR ENCIMA [| RARÍA VINIENDO DE PAPÁ. 
DE MI CADÁVER. A a 


ll [O 





Ñ LE ENSEÑARÁS LA CASA A 
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ERA DICIEMBRE CUANDO POR FIN SE LO DIJE 
A MI MADRE. 


ME HA EMPEZADO 
A VENIR EL 
PERIODO. 


ES TENTADORA 


' ¿LE TEMBLABAN LAS MANOS? 





'Ñ- ¿TIENES... TIENES 
DOLORES O ALGO? 
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PEZ : YY A FINALES DE eE MIS ANOTACIONES 
OTAN Ne SN DIARIAS DE RIGOR HABÍAN DADO PASO A LA 
pS TZ. NERO. NOTA MENTIRA IMPLÍCITA DE LA PÁGINA EN BLANCO, 
HAS MEA YE y HAY SEMANAS ENTERAS QUE QUEDARON SIN 





CAPÍTULO 7 


' 


a 
AA a A 





EL VIAJE DEL ANTIHÉROE 





De A_ IIA A, 














1976, PAPÁ NOS LLEVÓ A MIS HERMANOS Y A MÍ 
NUEVA YORK POR EL BICENTENARIO. 


TIA e 


TAMBIÉN ÍBAMOS A VER LOS GRANDES VELEROS DE TODO EL MUNDO 
QUE SE HABÍAN CONGREGADO PARA LA OCASIÓN. MAMÁ, SE QUEDÓ EN 
CASA PARA LA TEMPORADA TEATRAL DE VIVE COMO QUIERAS. 





NOS QUEDAMOS EN EL APARTAMENTO DE PERO ESA VEZ, CON QUINCE AÑOS, VI EL 
SU AMIGA ELLY EN BLEECKER STREET, COMO BARRIO CON OTROS 50 é 
YA HABÍAMOS HECHO EN OTRAS MUCHAS 





FUE COMO AQUEL MOMENTO EN QUE LA MANICURA DEL ANUNCIO 
DE PALMOLIVE LE DICE A SU CLIENTA: "ESTÁS INMERSA EN ELLO". 


ELLO, 

EL 
ELEMENTO 
SOSPECHOSO, 
SE MUESTRA 
NO SOLO 
COMO ALGO 
BENIGNO, 
SINO 
BENEFICIOSO, 
QUE LO 
INVADE 
TODO. 


BARYSHNIKOV 





ELLY NOS LLEVÓ A PAPÁ Y A MÍ A VISITAR RICHARD ILUSTRABA UNA TIRA DE PELICULA 
A SUS AMIGOS RICHARD Y TOM. AUNQUE INFANTIL SOBRE PINOCHO. 
NADIE LO DIJO, SUPUSE QUE ERAN PAREJA. ' . — 







ME EMPEZABA A ABURRIR MUCHÍSIMO, PERO 
ENTONCES ME DI CUENTA QUE NO TENÍA | 
QUE HACER LOS DIBUJOS EN ORDEN. 








CONSEGUIMOS ENTRADAS PARA 


UN DÍA ME MIRÉ EN EL ESPEJO Y DIJE: 
"TIENES CATORCE AÑOS Y ERES MARICA, 
¿QUÉ VAS A HACER CON TU VIDA?". 


e ' AM y ) 
abia 18 Y Y Ud Y | ] 
NO TRACÉ UNA COMPARACIÓN CONSCIENTE PERO LA INMERSIÓN -COMO EL LÍQUIDO DE 


CON MI PROPIA SEXUALIDAD, Y MUCHO MENOS LAVAVAJILLAS VERDE QUE REMOJA UNA 
CON LA DE MI PADRE. CUTÍCULA- ME REBLANDECIÓ Y ABRIÓ A 











.. ESA FUE PROBABLEMENTE LA PRIME- 
RA VEZ QUE ME DI CUENTA DE QUE ERA 
HOMOSEXUAL Y ME DEPRIMÍ MUCHO, PORQUE 
PENSÉ QUE SER GAY SIGNIFICARÍA SER UN 
POBRE DIABLO TODA LA VIDA Y ME DIJE.... 


¡NUNCA PODRÉ 
LLEVAR ROPA 





A LA MAÑANA SIGUIENTE, JOHN SALIÓ SOLO. NO ENTENDÍ EL GRADO DE ALARMA DE MI 
( ( PADRE HASTA QUE ELLY ME LO EXPLICÓ. 


PEDÓFILOS. TIPOS QUE 
BUSCAN JOVENCITOS, 





Ml | : , 
MAA HABÍA BAJADO POR CHRISTOPHER STREET 
JOHN REGRESÓ POR SU CUENTA POCO DESPUÉS PARA VER LOS BARCOS AMARRADOS EN LOS 


MUELLES DEL HUDSON. 





UN NIÑO DE ONCE AÑOS, ABSURDAMENTE BEATÍFICO CON SU CAMISETA 
DE MARINERO, DEAMBULANDO POR UNA CONOCIDA ZONA DE LIGUE. 


SE DIO 
CUENTA 
DE QUE 
UN HOMBRE 
LE ESTABA 
OBSERVANDO, 
VOLVIÓ POR 
CHRISTOPHER 
HACIA 
LA CASA 
DE ELLY. 





EL HOMBRE LE SIGUIÓ. INSTINTIVAMENTE, JOHN LE SIGUIÓ EL JUEGO 
! ] = HASTA ESTAR CERCA DEL APARTAMENTO. 





| CUANDO LLEGARON A LA INTERSECCIÓN CON 
BLEECKER, JOHN ECHÓ A CORRER TAN 
RÁPIDO COMO PUDO. 





' CINCO MINUTOS PARA IR A VER 
LA COLECCIÓN FRICK. 


EN CUALQUIER CASO, CUANDO PAPÁ VOLVIÓ AL 
APARTAMENTO, SE MOSTRÓ INUSITADAMENTE 
DISPUESTO A PERDONAR Y OLVIDAR. 





ELLY SE MARCHÓ DE VACACIONES Y NOS QUEDAMOS SOLOS UNOS DÍAS MÁS. EL CUATRO DE JULIO, 
FUIMOS A VER NAVEGAR LOS GRANDES VELEROS POR EL HUDSON. 






TENÍAMOS UNA FRUSTRANTE VISTA DEL 
' ESPECTÁCULO, PERO UNA EXCELENTE DE 
| LA MULTITUD EN LOS MUELLES. 
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ESA NOCHE, EN LA TERRAZA, ÉN 


NOS TAPARON LA VISIÓN DE LOS FUEGOS 
ARTIFICIALES. 





A TOMAR UNA COPA. 
VOLVERÉ EN UN RATITO. 
VETE A DORMIR. 


CUANDO TRATO DE IMAGINAR CÓMO HABRÍA SIDO LA VIDA DE MI PA- 
DRE SI NO HUBIERA MUERTO EN 1980, NO CONSIGO LLEGAR MUY LEJOS. | 
] A | SUELO 


letra Y MS Y |. DECIRME QuE, 
> SET e AO SI HUBIERA 
VIVIDO EN 
LOS PRIMEROS 
AÑOS DEL 
SIDA, 
PROBABLEMENTE 
LE HABRÍA 
PERDIDO DE 
TODAS FORMAS, 
y DE UNA 
MANERA 
MUCHO MÁS 
LENTA y 
DOLOROSA. 
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DE HECHO, EN ESA TESITURA, TAMBIÉN PODRÍA HABER PERDIDO A MI MADRE. QUIZÁ ESTOY SIEN- 
LGO HISTRIÓNICA, TRATANDO DE SUSTITUIR MI DOLOR REAL POR ESE TRAUMA IMAGINARIO. 


. 











Ñ EDITORIAL 
AIDSGATE 


ALISON, YA PUEDES IRTE. * 
MAÑANA TERMINAREMOS 
DE REDACTARLO. 






PERO ¿ES TAN DESCABELLADO PENSARLO? £L FILO DE LA DUDA, ESA MINUCIOSA CRÓNICA DE 

LOS PRIMEROS AÑOS DE LA EPIDEMIA, SE ABRE ORGIÁSTICAMENTE CON EL BICENTENARIO. 
4 de Julio, 1976 PUERTO DE NUEVA YORK 

- Los grandes veleros surcaban la noche púrpura mientras los mástiles deste- 
llaban, fulguraban y desplegaban el rojo, blanco y azul sobre la estoica Es- 
tatua de la Libertad. Parecía como si todo el mundo estuviera mirando; el 
mundo entero estaba allí. Marineros de los barcos de cincuenta y cinco na- 
ciones tomaron Manhattan para unirse a la millonaria multitud que presen- 
ció el mayor espectáculo pirotécnico jamás organizado para la Fiesta del 
200 cumpleaños de Estados Unidos. Bien entrada la mañana, los bares de 
la ciudad seguían llenos de marineros. Todo el mundo coincidía en afir- 
mar que la ciudad de Nueva York había albergado la mayor fiesta de to- 
dos los tiempos, con invitados procedentes de todo el mundo. 

Esta fue la parte que más recalcarían los epidemiólogos, cuando ya bien 
entrada la noche la conversación derivó hacia dónde y cómo había empeza- 
do todo, Recordaron esa noche glotiosa en el puerto de Nueva York, con todos 

- aquellos marineros llegados al ciudad de todas las partes del mundo. 


Sa 

















O QUIZÁ ESTOY INTENTANDO DAR SENTIDO A LA SINRAZÓN 
DE MI PÉRDIDA PERSONAL VINCULÁNDOLA, AUNQUE SEA 
PÓSTUMAMENTE, A UNA NARRACIÓN MÁS COHERENTE. 








UNA NARRACIÓN DE INJUSTICIA, DE VERGUENZA Y MIEDO SEXUAL, DE LA VIDA CONSIDERADA 
PRESCINDIBLE. pe a | 
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A reta - 


ALEA 


TITO 


RESULTA TENTADOR DECIR QUE, DE 
HECHO, ESTA ES LA HISTORIA DE MI 


EXISTE CIERTO OPORTUNISMO EMOCIONAL EN REIVINDICARLO COMO UNA VÍCTIMA TRÁGICA DE 
LA HOMOFOBIA. PERO ESA ES UNA LÍNEA DE PENSAMIENTO PROBLEMÁTICA. 


POR UNA PARTE, ME RESULTA MUY DIFÍCIL 
4] CULPARLE. 





Y, POR OTRA, CONDUCE A UN CALLEJÓN SIN SALIDA SINGULARMENTE LITERAL. SI MI PADRE 
HUBIERA "SALIDO DEL ARMARIO" EN SU JUVENTUD, SI NO HUBIERA CONOCIDO A MI MADRE NI 
SE HUBIERA CASADO CON ELLA... 


E ie 
p 
€ AA 














¿QUÉ ES UN PADRE? INCLUSO EL DICCIONARIO LO EXPRESA CON VAGUEDAD Y DISTANCIA. 
“¡AT AGUERO JUST TO TOS 11 110] A XA TICOLO a 1 | 
| PS [pa dre] n (Del lat. pater-íris) 1 a: Varón "o macho que 

a engendrado un hijo: SEÑOR b may. (1): *DIOS (2): 7el. Pri- 
mera _ persona de la SantiSima Trinidad | | 
SI BUSCAMOS EL VERBO ARCAICO, ENCONTRAMOS POCO MÁS QUE UNA TAUTOLOGÍA. 















*-PENTTUIA: FO TE ey | "ACCION Y erecto tE teretricos 


en-gen-drar [enxeN drar (Del lat. 
gar como paare: SEÑOR 2: 
V.t.c. prnl. | 





USA : (4usar, ocastonar, formar. 





Lngererare) tr. 1: procrear, propa- | 





EN MIS PRIMEROS RECUERDOS, LA PRESENCIA CON SU LLEGADA A CASA DEL TRABAJO SE 


De PAPÁ ERA SOMBRÍA, MALÉVOLA., CERNÍA UN FRÍO MANTO SOBRE El APACIBLE 
] | o _ == REINO EN EL QUE MAMÁ, CHRISTIAN Y YO 
| PASÁBAMOS LOS DÍAS. 











YA ES HORA Y 2 
DE GUARDAR ) 
ESTO. 


AÑOS DE DESATENCIÓN ME HABÍAN VUELTO 
PAPÁ NO CONGENIABA MUCHO CON LOS RECELOSA. | 
NIÑOS PEQUEÑOS, PERO A MEDIDA QUE CRECÍ 
COMENZÓ A PERCIBIR MI POTENCIAL COMO 


¿CUÁNDO VAS A 
£L GUARDIÁN ENTRE 
EL CENTENO? 


Dn 
e a 








PERO ENTONCES TERMINÉ ASISTIENDO A SU CLASE DE INGLÉS, UN CURSO LLAMADO "RITOS 
PASO", Y DESCUBRÍ QUE ME GUSTABAN LOS LIBROS QUE QUERÍA QUE LEYERA. 


















k EL ANTIGUO 
¿QUIÉN ES EL or .a a 
SR. ANTOLINI? OFESOR DE INGLÉS 


PETERS? DE HOLDEN. 
¿P Y ) 





¿Y AL FINAL 
RESULTÓ SER UN 
TIPO TAN BUENO? 
¿QUÉ PASÓ? 


LE CAE BIEN. 
POR ESO LE 
PIDE SI PUEDE 
QUEDARSE. 





| JUGADOR DE FÚTBOL SOBRE- | INTENTÓ LIGAR CON 
NATURALMENTE GUAPO QUE HOLDEN. ¿ES QUE NINGÚN 
POR ENTONCES AYUDABA A TARUGO SE HA LEÍDO 
PAPÁ A SACAR TRASTOS DEL 


IMPRESIONANTE ES 
CAPACIDAD De Diso- | 
NANCIA COGNITIVA. — | 





A VECES PARECÍA QUE PAPÁ Y YO ESTUVIEÉRA- LA SENSACIÓN DE INTIMIDAD ERA ALGO NUEVO. 
MOS SOLOS EN EL AULA, - — , 







TIENEN UNA RELACIÓN 


¿Y QUÉ PASA CON MUY BUENA. SON COMO... 


LIZZIE Y SU PADRE? 


ASUS 
% Ay Y 
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bh Pa de e LAA 
IN | a Pon Bo 


CREO QUE LOS DOS ESTA 
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ERES LA ÚNICA 
DE LA CLASE A LA 
QUE MERECE LA PENA 


ENSEÑAR, 


LLEGAMOS A ESTAR INCLUSO MÁS UNIDOS CUANDO ME FUI A LA UNIVERSIDAD. LOS LIBROS -LOS 
QUE ME ASIGNARON EN CLASE DE INGLÉS- SIGUIERON SIENDO NUESTRA MONEDA DE CAMBIO. 






Resulta irónico que esté pagando para enviarte al norte a 
l estudiar los mismos textos que enseño a mi3 tarugos del ins- 
'tituto. “Mientras agonizo” es una de las mejores novelas del 
siglo. Faulkner ES Beech Creek. Los Bundren son los Bechdel: 
quizá del siglo XIX,pero sin duda emparentados. Y qué me 
dices de su uso de las palabras.Jabe perfectamente cómo ha- 
blamos y pensamos la gente de campo.S5i alguna vez —Dios no 
lo quiera— sientes nostalgia, lee el monólogo de Dar]. En una 
habitación extraña debes vaciarte para dormir...Cuántas Veces 
me he tumbado bajo la lluvia en un tejado extraño... Ya sabes 
que Darl estuvo en Paris durante la primera guerra mundial. 


AL PRINCIPIO ME ALEGRÉ DE SU AYUDA, MI CLASE DE INGLÉS DE PRIMER CURSO, "MITOLOGÍA Y 
EXPERIENCIA ARQUETÍPICA", ME TENÍA DESCONCERTADA, 


| == rn. PP... 
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¿OS DAIS CUENTA DE CÓMO LA 
RENOVACIÓN DE JAKE EN ESPAÑA 
SIGUE EXACTAMENTE EL MISMO PROCESO 
DE RENACIMIENTO QUE JUNG DENOMINA 
"TRANSFORMACIÓN NATURAL? 
nel, pan 
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1 | 
ETT TES 1 | | 
Y NO ERA LA ÚNICA A LA QUE LE COSTABA CAP- NUESTRO PROFESOR SE EXASPERABA A MENU- 
TAR LA FUNCIÓN SIMBÓLICA DE LA LITERATURA, DO CON TODA LA CLASE. 


e 3 a a 
A — 





¿LO VEIS? ¿EL BARCO DE | 
MARLOW? EL PENE. ¿EL 
CONGO? LA VAGINA. 


¿QUIERE DECIR QUE... 
HEMINGWAY LO HIZO A 
PROPÓSITO? 


| PERO, COMO UN BOXEADOR VAPULEADO, YO 
NOS DEVOLVÍA LOS EJERCICIOS ACRIBILLADOS SEGUÍA ADELANTE, ESTIMULADA POR LOS 
EN ROJO; SE PRODIGABA CON LA FULMINAN- — ENÉRGICOS ÁNIMOS DE MI PADRE DESDE LA 
TE "PI", "PALABRA INCORRECTA”. ESQUINA. 


AA PG A | 
A 
as a h o ml! 

| A] Ad 
; al MN . 

! "Ec - NAS 
ESTE ed 

tae k 
A MS 

a " 

F p La  Ñ 

: > l h y 






BIEN, HABLEMOS DE LA NOVELA FIESTA 

ES UN ROMAN A CLEF, ¿VALE? JAKE 

ES HEMINGWAY. COHN ERA UN TIPO 
LLAMADO HAROLD LOEB. BRETT 

ES LADY DUFF TWYSDEN. 














DICEN QUE ELLA 
INAUGURÓ UN NUEVO 
ESTILO ENTRE LAS 
MUJERES, CON EL 
PELO CORTO Y ROPA 













QUE LO 























PIENSO, DE HOMBRE. Y TUVO 
NO TENGO UNA AVENTURA CON 
MUY CLARO LOEB ANTES DE 

as ENCONTRARSE CON 
e ÉL Y HEMINGWAY EN 
| PAMPLONA. ¿SABÍAS 
nad EL QUE ANDY, EL PADRINO 
OFESOR DE NUESTRA BODA, 
HABÍA VISTO A 
HEMINGWAY EN 






PAMPLONA EL ANO 
ANTES DE CASARNOS? 


AA e PD 
Y A FINAL DE AÑO, YA RESULTABA AGOBIANTE. 











AL FINAL, SU ENTUSIASMO EMPEZÓ A DEJAR 
POCO ESPACIO AL MÍO. 





RETRATO 
DEL ARTISTA 


¿CUÁL ES 


ACABABA DE LLEGAR DE PARÍS, DONDE a 


HABÍA ALTERNADO CON SYLVIA BEACH 
y JAMES JOYCE. BEACH DIRIGÍA LA 
FAMOSA LIBRERÍA SHAKESPEARE AND 
COMPANY, Y PUBLICÓ El UL/SES. EN UNA 
OCASIÓN COINCIDIMOS EN PARÍS. 
















BIEN. SEGURO QUE 
TE IDENTÍFICAS EN 
TODAS SUS PÁGINAS. 







AH. YA HE ELEGIDO LOS CURSOS 
PARA EL SIGUIENTE SEMESTRE. DIBUJO [=== 3 
DEL NATURAL, GRABADO, HISTORIA ZN | PASE 
DE RUSIA, FRANCÉS E INTRODUCCIÓN a AAN. FELIZMENTE 
-_. A LA FILOSOFÍA. A AYNA Y. EL SIGUIENTE 
SIN CLASES 
DE INGLÉS. 


PERO LAS 
CIRCUNSTANCIAS 
ME OBLIGARON 

A RETRACTARME. 


NO PIENSO COGER 
OTRA CLASE DE INGLÉS 
EN TODA MI VIDA, 
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ción na y 


DESCUIDADO 
DE HACER 
EL PLAN 
DE ESTUDIOS 
INDEPENDIENTE 
PARA EL 


Un rea idsor de Sha bn proa qe Y ena y Eh 


es Parto de y] Kes. ban Plículas ydas, 
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bs dí =ls) 
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CORTO 
TRIMESTRE 
DE ENERO, 
TUVE QUE 
ELEGIR UN 
CURSO DE 
ENTRE LA 

ESCASA LISTA 


a? 








¿PUDO HABER SIDO ESA ELECCIÓN FORZOSA ¿COMO CUANDO LA DIOSA ATENEA VISITA 
UNA FORMA DE INTERVENCIÓN DIVINA? A TELÉMACO Y LE INSTA A IR EN BUSCA DE 
== | - ODISEO, SU PADRE LARGO TIEMPO PERDIDO? 












¿SR. AVERY? EH... QUERÍA | > ES 
SABER SI PODRÍA APUNTARME ¿y POR QUÉ EH... ME GUSTÓ 
QUIERES LEER MUCHO EL RETRATO 


EL UL/SES? DEL ARTISTA, 


LE 








PORQUE NO ESIADA PIDIENDO ER ALMEIDA EN UNA CLASE LE INOLE> CUA QUIE POS SL iv 
UNA CONSAGRADA AL LIBRO FAVORITO DE TODOS LOS TIEMPOS DE MI PADRE. 


¿Y NO HAS ELEGIDO NINGÚN 
CURSO DE LITERATURA DESDE | tl DESCENSO DE MINERYA | NO. PERO, EH... 


PRIMERO? 
JOHN FLAXMAN 


MUY BIEN. SOLO TE PIDO QUE REPASES EL RETRATO 
Y DUBLINESES ANTES DE EMPEZAR LAS CLASES. 


fi 
pl 


S SS 


TO oy A (SS 


CURIOSAMENTE, 
ESA ENTREVISTA 
CON EL 
SR. AVERY 
TUVO LUGAR 
LA MISMA 
TARDE 
EN QUE 
COMPRENDÍ, 
EN LA 
LIBRERÍA 
DEL CAMPUS, 


QUE ERA 
LESBIANA. 





Y, DE HECHO, ESE DÍA ME EAU EN UNA ODISEA QUE ECONSISTÓ EN UNA CONVERGEN- 
CIA GRADUAL, EPISÓDICA E INEVITABLE CON LA ABSTRACCIÓN DE MI PADRE Y QUE RESULTÓ 
CASI TAN ÉPICA COMO LA ORIGINAL. 


HOMERO 


LA LA ODISEA 
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EN CASA POR NAVIDAD, ENCONTRÉ LA PASIÓN PERO ESTUVO BIEN DISFRUTAR DE SU ATENCIÓN, 
DE PAPÁ POR EL ULISES UN POCO ASFIXIANTE. ] 


AA ua 
| 7 . , 






y AQUÍ TAMBIÉN ESTÁ 
DUBLINESES. LAS PRIMERAS 
TRES HISTORIAS SON COMO | 

BORRADORES DEL RETRATO. 








TOMA, LLÉVATE ESTE. 
ES EL EJEMPLAR 
QUE USÉ EN LA 
UNIVERSIDAD. 


3 . 
o 
,. OS SS r la 







ME DI CUENTA DE QUE HABÍA AÑORADO AQUE- EN UN ARRANQUE DE TERNURA, LE ANIMÉ A 
LLO, AUNQUE FUERA DE FORMA MUY INDIRECTA, IR MÁS ALLÁ. 






Y... ¿QUÉ DEBERÍA 
LEER ESTE FIN 
DE SEMANA? 


Y LOS MUERTOS. TIENES 
QUE LEER LOS MUERTOS. 
O, COMO MÍNIMO, EL 
ÚLTIMO PÁRRAFO. 







a 





'H A MENUDO SE CULPA A HELENA DE LA 
GUERRA DE TROYA, EL COMPLEJO TRASUN- ==> 
rm] TO HISTÓRICO QUE CONDUCE A LA ODISEA. |... 


PERO ELLA NUNCA ABERSE 
FUGADO CON PARIS SI ÉL NO HUBIERA 
APARECIDO ANTES. 





PARÍS EJERCIÓ UN PAPEL INCITADOR SIMILAR 
EN MI PROPIA ODISEA. 


EE: 






E DEBERÍAS APRENDER ALGO 

SOBRE EL PARÍS DE LOS AÑOS 

VEINTE, TODO EL PANORAMA 
CULTURAL. | 










TODAVÍA NO HABÍA MENCIONADO MI GRAN EPIFANÍA LÉSBICA. ASÍ QUE LA ELECCIÓN DE PAPÁ 
RESULTÓ, CUANDO MENOS, INTERESANTE. 


lo A 
medio de un apagado y casi Subterráneo E de tepetiq 
SS ESPecialmen 

| en 














También había otro sótano en 
¡qUIetas mujeres, quienes 
lí 3 ze 
[tan a Salvo bajo esos + 
: a que compartía 
paue de 1UES0 Auténtico 


uE l a 


NO HABLAMOS DEL LIBRO. EN ENERO ME LO LLEVÉ A LA FACULTAD 
Y LO AÑADÍ A MI CRECIENTE PILA CADA VEZ MÁS ALTA, 







Persegui das Por Su pr 
echos abuhard; llados y la 

3U4S Mismas predileco 
Y eMpal3soso obianazr 


pe] 






mirada de la fran) 
101€S, mientras una 









SI AL MENOS 
HUBIERA TENIDO 
LA SENSATEZ 
DE CONSIDERAR 
AQUELLO LECTURA 
INDEPENDIENTE... 


"PERSPECTIVAS 





q 
a” “La, 


CONTEMPORÁNEAS 
E HISTÓRICAS 
SOBRE LA 
HOMOSEXUALIDAD" 
HABRÍA 
RESULTADO MÁS 
FIDEDIGNO. 





PERO, POR DESGRACIA, LAS 768 PÁGINAS DEL ULISES SE EXTENDÍAN ANTE MÍ COMO UN VASTO 
MAR INEXPLORADO. LA CLASE SE REUNÍA EN LA SALA DE ESTAR DEL PROFESOR AVERY. 


EIN EEIATEDSSS> ZAAR 
| E ARROZ ES ASÍ, 
LA a - ad! 








AL IGUAL QUE 
EN LA ODISEA, 

LOS TRES PRIMEROS 
CAPÍTULOS SE CENTRAN 
EN LA EXPERIENCIA 
DEL HIJO: NUESTRO 
VIEJO AMIGO STEPHEN 


Pa TS 2 AO API EA: > E) 
EL SR. AVERY TENÍA MAL LA ESPALDA, Y SE RECLINABA EN EL SOFÁ COMO NÉSTOR, EL SABIO 
MAESTRO, PODRÍA HABERLO HECHO MIENTRAS ACONSEJABA AL JOVEN TELÉMACO. 








ENTONCES, SI UNO DE LOS TEMAS DE JOYCE 
| ES LA PATERNIDAD, ¿POR QUÉ LA HISTORIA 
TRATA SOBRE STEPHEN Y BLOOM, QUE SON 
VIRTUALES DESCONOCIDOS, Y NO SOBRE EL 
PADRE FÍSICO Y REAL DE STEPHEN? 
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BLOOM ES EL 
PADRE ESPIRITUAL 
DE STEPHEN. 





PORQUE ESO | 
SERÍA DEMASIADO , 
SIMPLE. 






| CUANDO 
.. Y, COMO ULISES, TANTO ADEMÁS, ULISES TARDÓ DIEZ COMPRENDES 
STEPHEN COMO BLOOM SON AÑOS EN VOLVER A CASA, Y | QUE EL 
EXILIADOS. STEPHEN PORQUE ERA | HACÍA DIEZ AÑOS QUE BLOOM ULISES ESTÁ 
UN ARTISTA. BLOOM PORQUE '- NO TENÍA SEXO CON SU MUJER. BASADO 
ERA JUDÍO. | | EN LA 
| RT :S 35 > ODISEA, 
¿ES 


REALMENTE 

NECESARIO 

ENUMERAR 
TODAS 


CORRESPON- 


e , .' Pe l 
S j == e ¡ mas 24 5 e" | 
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QUIZÁ SÍ. SIN LAS PISTAS HOMÉRICAS, RESULTA PERO POR AQUEL ENTONCES YO TENÍA MUY 
CIERTAMENTE ILEGIBLE. POCA PACIENCIA PARA LAS DIVAGACIONES 
DE JOYCE, CUANDO MI PROPIA ODISEA ME 
RECLAMABA TAN SEDUCTORAMENTE. 





SI ESTABA HECHIZADA, NO ERA E LUE- UNA SIRENA LLEVÓ A OTRA EN UNA PROGRE- 
GO UNA SENSACIÓN DESAGRADABLE. SIÓN In EXTUAL. 


COLETTE HA SIDO LA QUE MEJOR HA . EN ESE ESPÍRITU DE MARAVILLOSA MEGA- | 
|. DESCRITO LAS COSAS FÍSICAS, COMO EL LOMANÍA SALÍ OFICIALMENTE DEL ARMARIO | 
Í TACTO DE UN MELOCOTÓN EN LA MANO. UN EL 1 DE JULIO (1970) EN EL VO/CE, EN UN 

HOMBRE SOLO PODRÍA ESCRIBIR DE ESA ARTÍCULO TITULADO AMBIVALENTEMENTE 


MANERA SOBRE EL PECHO DE UNA MUJER. A PARTIR DE UN VERSO DE COLETTE: "DE 
ESTA PURA as IRESULARS PASIÓN". 





AGULLO ME REMITIÓ DE VUELTA A COLETTE, Y ME — EN SU SENSUALIDAD COMO y 
VEZ HICIERA ODISEA, ARROJADO POR EL MAR, EN LOS SERVICIOS DE NAUSÍICAA. 


RALES ll) A 


Y, COMO LA EQUIVALENTE DE LA NAUSÍICAA DE ULISES, 
GERTY MACDOWELL RESULTABA INCLUSO BUENA PARA 
HACERSE UNA PAJA. 





PERO COLETTE 
TAMBIÉN 
TENÍA SUS 

MOMENTOS 


DECIDIDAMENTE 
ANAFRODISÍACOS. 














“engalado con un vestido de Chamtilly negro con encajes de seda azul 
pálido, su enfurruñada cara bajo un sombrero ancho de encaje, tan 
torpe como una moza pueblerina que necesitara marido, con las me 
Y A CONTINUACIÓN, CON LA MISMA VOLUPTUOSA MINUCIOSIDAD, NOS RELATA SU SUICIDIO. 

' Destrozó con la bala de un revólver su hermosa y carnosa boca, su 
frente bajo el pelo ondulado, sus pequeños y brillantes ojos azules, 
ME FUI QUEDANDO — PERO ASISTÍA RELIGIOSAMENTE A CLASE. 

CADA VEZ MÁS ] 


REZAGADA CON 
EL UL/SES. 










ESTOY SEGURO DE QUE LOS CATÓLICOS QUE 
HAY EN CLASE RECONOCERÁN LA TÉCNICA 
NARRATIVA DEL CAPÍTULO DE ÍTACA. 
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"¿CUÁLES, REDUCIDOS 0 "EL PENSABA QUE ÉL PENSABA 
| A S FORMA | QUE ÉL ERA JUDÍO MIENTRAS 
RECÍPROCA MÁS QUE EL SABÍA QUE ÉL SABÍA QUE 


SENCILLA, ERAN 1 La 
LOS PENSAMIENTOS ÉL SABÍA QUE NO LO ERA: 


DE BLOOM SOBRE 
LOS PENSAMIENTOS 
DE STEPHEN SOBRE 

BLOOM Y LOS 

PENSAMIENTOS DE 


BLOOM SOBRE LOS 
PENSAMIENTOS DE 
STEPHEN SOBRE LOS 
PENSAMIENTOS DE 
BLOOM SOBRE 
STEPHEN?" 















EXACTO. PERO INCLUSO CON LAS RESPUESTAS 
MINUCIOSAS Y CIENTÍFICAS QUE PROPORCIONA 
ESTE CATECISMO, ¿APRENDEMOS ALGO CONCRETO. 

SOBRE EL ENCUENTRO DE BLOOM Y STEPHEN? 
¿CONECTAN? 


VAMOS. "¿QUIÉN TE HIZO? 
DIOS ME HIZO: 
¿OS SUENA? 













¡EL A 
CATECISMO! A 






a | = 
! ¿Quériizo cada cual en la puerta de egreso» 

loo quó el candelero en el suelo. Stephen se puso 
Sombr o en la cabeza. 
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¡péRára [qué criatura fue la puey 
Par | él gato. 
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NO TENÍA NI IDEA. PARA CUANDO 
TERMINÓ EL TRIMESTRE DE ENERO, 
TODAVÍA ME QUEDABAN DOSCIENTAS 
PÁGINAS POR LEER. 


Y COMO LOS HOMBRES DE ODISEO 
QUE CAYERON RENDIDOS ANTE LOS 
COMEDORES DE LOTO, NO SENTÍA 

NINGUNA URGENCIA POR CONTINUAR. 


MÍ h —— 
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LATAS! 


EL SEMESTRE REGULAR HABÍA COMENZADO 
Y TODAVÍA NO ME HABÍA REUNIDO CON EL 
SR. AVERY PARA EL EXAMEN ORAL DEL ULISES. 
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TENÍA QUE ENFRENTARME PRIMERO 
, UNA PRUEBA MÁS INTIMIDANTE: 
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EL DESCENSO AL INFRAMUNDO. 
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TENGO QUE RECONOCER QUE SE TRATABA DE UN INFRAMUNDO BENÉVOLO Y LUMINOSO, PERO 


EN SU TRAVESÍA HACIA El HADES ODISEO NO PUDO HABER SENTIDO MAYOR TREPIDACIÓN 
QUE LA QUE YO SENTÍ AL ENTRAR EN AQUELLA SALA, 
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NI PUDO HABERSE SENTIDO MÁS TRANSFORMADO POR LA INICIACIÓN QUE EXPERIMENTARÍA ALLÍ. 
UNA SEMANA DESPUÉS DE LA REUNIÓN, MI BÚSQUEDA VIRÓ BRUSCAMENTE HACIA El EXTERIOR. 





¡GUAY! ¿SE 
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MIS AMIGAS? | 
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ARA COMPAÑERA MIN 
A DE CUARTO 






PAPÁ ME LLAMÓ ESA NOCHE. SI EN ESE MO- 


MENTO ME HUBIERA MENCIONADO SU HOMO- 
ULISES. SEXUALIDAD, ESO PODRÍA HABER EXPLICADO 


WWE EH... BLOOM ES COMO | YIGZZZ FA] 


ETT] SU PADRE ESPIRITUAL, 
¿SABE? 


AL MENOS ERES 
HUMANA. TODO EL 
MUNDO DEBERÍA 
EXPERIMENTARLO. 





| NO FUE HASTA TRES SEMANAS DESPUÉS 
COMO STEPHEN Y BLOOM EN LA BIBLIOTECA CUANDO MAMÁ ME PUSO AL CORRIENTE DEL 


NACIONAL, NUESTROS CAMINOS SE CRUZARON GRAN SECRETO. 
PERO NO SE ENCONTRARON. — 










¿ES QUE TIENES 
QUE PONERLE UNA 
ETIQUETA? 


¿ROY, NUESTRO 
CANGURO? 





TODAVÍA A LA DERIVA SOBRE MI PROPIA y, AL DÍA SIGUIENTE, UNA CARTA DE PAPÁ ME 


RAREZA, ESTA ANDANADA HIZO ZOZOBRAR HIZO ZOZOBRAR AÚN MÁS. 
MI PEQUEÑA NAVE. | AAA 


















YA REZA LAO . TA É fe 


EN LUGAR DE CONFIAR POR FIN EN MÍ, ADOPTÓ EL ENFOQUE NOVELESCO DE ASUMIR QUE YO 
YA LO SABÍA, AUNQUE EN EL MOMENTO DE ESCRIBIR SU CARTA NO ERA ASÍ. 






Helen solo parece sugerir que mantengas tus opiniones abiertas. 

yo me inclino a pensar lo Mismo,pero con motivos diferen- 
tes. Por supuesto, parece una excusa. Pero ¿para quién son 
llas excusas” Tomar partido es algo bastante heroico, y yo 
no soy ningún héroe. ¿Merece realmente la pena? 











Hubo veces en que pensé que preferiría haber tomado una posi- 
ción abierta.Pero nunca lo considere Seriamente en mi ¡uven- 
tud.De hecho,creo que nunca me lo plantee hasta pasados 
los treinta. Seamos realistas, las cosas eran muy diferentes 
entonces.(on cuarenta y tres años me resulta difícil ver 
las vent a;95,1ncluso de haberlo hecho cuando era joven. 
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| ¿CUÁLES , REDUCIDOS A SU FORMA RECÍPROCA MÁS SENCILLA, ERAN LOS 
- PENSAMIENTOS DE PAPÁ SOBRE MIS PENSAMIENTOS SOBRE EL Y SUS PENSA- 
O] MIENTOS SOBRE MIS PENSAMIENTOS SOBRE SUS PENSAMIENTOS SOBRE MÍ? 


MONTEMOS UNA 
MESA DE GENTE 
COMO NOSOTRAS. 
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Él PENSÓ QUE YO PENSABA QUE ÉL ERA GAY. MIENTRAS QUE ÉL SABÍA QUE YO SABÍA QUE É 
SABÍA QUE YO TAMBIÉN LO ERA. 






Admito que he Sentido un poco de envidia ante la "nueva" 
libertad (?) que existe hoy en los campus universitarios. En 
los cincuenta ni siquiera Se consideraba una opción. Resulta difí- 
cil de creer, igual que resulta increíble que negros y blancos 
beban en las mismas fuentes de la3 escuelas primarias de 

| Florida. Si, mi mundo fue bastante limitado. ¿Sabes?, no es- 
tuve en Nueva York hasta los veinte años .Pero ni siquie- 
ra ver aquello supuso una revelación para mi. En el Village 
no había mucho que no hubiera visto ya en Beech Creek. En 

Nueva York podias verlo y hablar de ello, pero en los de- 

más sitios no se podía. Era así de sencillo. 











ES UNA CANTANTE FEMINISTA 
LESBIANA. ¡DEBERÍAS VENIR, 
VA A ESTAR GENIAL! 


¿VAS A IR ESTA NOCHE 
AL CONCIERTO DE CRIS 
WILLIAMSON? 





TENGO QUE | BUENO, PUES VEN A LA 
TRABAJAR. FIESTA DE DESPUÉS, EN El 
e : COLECTIVO DE MUJERES. 


GENTE ES MUY RARA. QUIZÁ NO 
SEA HOMO, DESPUÉS DE TODO. 











IBA A LA DERIVA EN ALTA MAR, PERO MI RUMB 
LA ESCILA DE MIS COMPAÑERAS Y EL TORBELLINO SUCCIONADOR DEL CARIBDIS DE MI FAMILIA. 





VALE. ENTONCES 
NOS VEMOS 
LUEGO. 


VIRAR HACIA ESCILA ME PARECIÓ UNA RUTA MUCHO MÁS SEGURA. Y TRAS NAVEGAR AQUE- 
LLA TRAVESÍA, PRONTO FUI ARRASTRADA POR EL MAR HASTA RECALAR, ALGO ATURDIDA, 
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AO Sc A (DE UNA RECIENTE 
HN 1 CONTRA UNA VISITA DE 
CRISTIANOS) 
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COMO ODISEO EN LA ISLA DEL CÍCLOPE, ME ENCON- 

TRÉ ENFRENTÁNDOME A UN "SER DE FEROCIDAD Y | 
FUERZA Y COLOSALES, PARA QUIEN LAS LEYES DE DIOS | 
Y DEL HOMBRE NO SIGNIFICABAN NADA" 
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DE MANERA REALMENTE HEROICA, ME ACER- y MIENTRAS ODISEO BUSCABA DESESPERADA- 
QUÉ A AQUELLO QUE TANTO TEMÍA. MENTE LA MANERA DE ESCAPAR DE LA CUE- 
. A (111/75. 55 VA DE POLIFEMO, YO PENSÉ QUE SERÍA MUY 

| Ñ MBR - FELIZ DE QUEDARME ALLÍ PARA SIEMPRE. 









JOAN NO SOLO ERA UNA POETA VISIONARIA Y HABÍA PERDIDO UN OJO EN UN ACCIDENTE 
UNA ACTIVISTA, SINO UNA AUTÉNTICA CÍCLOPE. INFANTIL QUE RECORDABA VIVAMENTE A 
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UN NIÑO ME DISPARÓ UNA FLECHA DE 
JUGUETE A LA QUE SE LE HABÍA CAÍDO 
LA VENTOSA. ORO 


¿QUÉ VAS A IRÉ A CASA, SUPONGO. 
HACER EN SERÁ LA PRIMERA VEZ 
VACACIONES? | QUE VEA A MIS PADRES 

| A DESDE QUE SE LO DIJE. 


NO FUE, DESDE LUEGO, UN | 
REGRESO TRIUNFAL. MÍ CASA, | 
TAL Y COMO LA HABÍA CONOCIDO, PE 

BÍA DESAPARECIDO. 





PARECÍA COMO SI SE HUBIERA PERDIDO UNA PARTE CRUCIAL DE LA ESTRUCTURA, COMO EN 
LOS SUEÑOS QUE TENDRÍA DESPUÉS SOBRE TERMITAS QUE DEVORABAN LAS VIGAS DEL SUELO. 
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YO TENGO | 

UNA VISITA. .. Y CUANDO ÍBAMOS A NUEVA YORK, 
SALÍA SOLO POR LA NOCHE. ¡UNA VEZ 

HASTA VINO CON PIOJOS POR EL CUERPO! 

PERO NO SON SOLO LAS... LAS... AVENTURAS, 

SON LOS HURTOS EN TIENDAS, LAS MULTAS 
POR VELOCIDAD, LAS MENTIRAS, SUS 
ATAQUES DE IRA. _— 


si 


, Wes a NM if 7 AR E ; 0 | | 
COMO LA FIEL PENÉLOPE DE ODISEO, MI MADRE HABÍA MANTENIDO 
DURANTE VEINTE AÑOS CON UN MARIDO MÁS O MENOS AUSENTE. 
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VIDA DOMÉSTICA 
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PODRÍA BUSCARME UN 
APARTAMENTO. TENGO EL 
NOMBRE DE UN PSICÓLOGO. 


ESTOY CANSADA DE COCINAR 
PARA ÉL, Y ESTOY HARTA DE 
LIMPIAR ESTE MUSEO. 






















YA NO LO AGUANTO 
MÁS. ESTA CASA ES UN 
POLVORÍN. 


TAN 
IMPACTANTE 
COMO OÍR 
AQUELLO 
ERA EL 

HECHO cs 

DE QUE A o] Ie 
-— MIMADRE WAS AA 

ME HABLARA ei e | 
| POR PRIMERA 
VEZ COMO 

A UNA 

ADULTA, 





















== - | 
YA HAS HECHO A 
SUFICIENTE. DEBERÍAS 
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TENÍA QUE HACER UN TRABAJO PARA MI 
CLASE DE FILOSOFÍA DEL ARTE, PERO, UNA 





KATE MILLETT ERA UNA ESPECIE DE COLETTE 
MODERNA, QUE CAMBIABA LOS ARISTÓCRATAS 
AM LIBERTINOS POR ARTISTAS CONCEPTUALES Y 

Ñ FEMINISTAS RADICALES. 


LLAMATIVA 
CO] CUBIERTA EN 
=> | COLOR PLATEADO 
Y ROSA FUERTE 





LE ECHÉ UN VISTAZO AL LIBRO, FASCINADA POR SU ARROLLADOR RITMO Y SU DESCARO 
A LA HORA DE HABLAR DE GENTE CONOCIDA, COMO LA ESCENA DE JILL JOHNSTON EN UN 
PUB LONDINENSE. 


Jill se sentó frente a mí y dijo que no había demasiadas oportunidades 
para el heroísmo por aquí. Yo había tardado en formar parte de este viejo 
- bar mezquino lleno de americanos. Es demasiado pronto para un martini, | 
| pero me he pedido uno. Jill está comiendo un sándwich. El heroísmo es 
sospechoso, le digo. Ella quiere ser abiertamente heroica.'“Admitelo, tú 
también lo haces”, me dijo. A veces lo hago. Pero no ahora. 
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AAA HO | MD SS PAS 
LLEVABA ESPERANDO ALGÚN TIEMPO PODER VEÍA ESE COMENTARIO COMO UN PUNTO DE 


ESTAR A SOLAS CON PAPÁ. HICE UN VALEROSO PARTIDA, PERO EN REALIDAD NO ESTABA 
ESFUERZO POR SACAR EL TEMA. PREPARADA PARA SEGUIR CON EL TEMA. 








EL GRUPO GAY DE LA FA- 
CULTAD ESTÁ BOICOTEANDO | 


a e e” 
E 


EH... NO LO SÉ. CREO 
QUE ES PORQUE PRESENTA 
UNOS ESTEREOTIPOS 
NEGATIVOS. 








DEJÉ El TEMA. EN PARTE POR SU MOFA, PERO SOBRE TODO POR 
EL MIEDO QUE VI EN SUS OJOS. 





A FINALES DE LA SEMANA FUIMOS A VER ESTABA DECIDIDA A INTENTARLO DE NUEVO. 
UNA PELÍCULA JUNTOS. ap pen 


EN EL SEMÁFORO. 
SE LO DIRÉ CUANDO SE 
PONGA VERDE. 





ME PREGUNTO SI SABÍAS 

LO QUE HACÍAS CUANDO 

ME DISTE AQUEL LIBRO 
DE COLETTE. 


NO LO SABÍA, SOLO ERA UNA 
LA VERDAD. | SUPOSICIÓN. 


ME QUEDE QUIETA, COMO | 

SI ÉL FUERA UN MAGNÍFICO SUPONGO QUE | 

AMA NMCUAZES N HABÍA ALGÚN TIPO DE... » 
IDENTIFICACIÓN. 





ERA MUY FORNIDO, CON EL | 
PELO NEGRO Y ONDULADO. | 
ESTUVO... BIEN. 


| NORRIS JOHNSON. | 
AYUDABA EN LA GRANJA | 
Y EN LA FUNERARIA. 


MI PRIMERA EXPERIENCIA 
FUE A LOS CATORCE 








DESPUÉS UN 
CHICO DURANTE MI 
ÚLTIMO AÑO EN LA 

UNIVERSIDAD, 


ME DISFRAZABA 
CON ROPA DE 


NOA AE <= AD | 
EMOTIVO REENCUENTRO 
ENTRE ODISEO Y 
TELEMACO. 
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PERO ¿QUIÉN DE NOSO- 
TROS ERA EL PADRE? 


1YO QUERÍA SER 
UN CHICO! ¡ME 

DISFRAZABA CON 

ROPA DE CHICO! 


ERA MÁS COMO EL 
STEPHEN SIN PADRE 
Y EL BLOOM SIN HIJO... 


ME HABÍA SENTIDO 
CLARAMENTE PATERNAL 
ESCUCHANDO SU 
AVERGONZADO RELATO. 


DE PEQUEÑO, 
QUERÍA SER 
UNA NIÑA, 


.. TOMANDÓSE SU 
EQUÍVOCO CACAO POR 
LA NOCHE EN EL 7 DE 
LA CALLE ECCLES. 


Y, CUANDO QUISIMOS 
DARNOS CUENTA, 
HABÍAMOS LLEGADO 





LA PELÍCULA ERA BUENA. IBA DE CÓMO LORETTA LYNN SE MARCHA DE LOS MONTES APALA- 
CHES PARA CONVERTIRSE EN UNA GRAN ESTRELLA DE LA MÚSICA COUNTRY, 


NUNCA MÁS 
VOLVERÉ A VERTE. 





DE HECHO, EL dale E POR LA ENrER- so Y A > y 
MEDAD PULMONAR DEL MINERO AL CABO D Er YLINA, VEZ MAS A 2 more De DESPUES ÉS 


no ESCENAS, ANTES DE QUE ELLA VUELVA COMENTAR NUESTROS GUSTOS COMPARTIDOS. 
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¿Descubrió Bloom factores comunes de Semejanza ente sus 
dol reacciones, parecidas y diferentes ante la expenencia? 
ansibles alas impresiones artísticas, musicales 

preferían una manera de v- 


JUVIMOS NUESTRO tico a un lugar transatlantr 


MOMENTO ÍTACA. orana educación doméstica y 
resistencia heterodoxa, prote- 
] Jas, nacionales, sociales y éticas. 
a admitian la influencia. alternativamente estimu - 
joe nd enel zante y obtundente del magnetismo heterosexual. 





EN NUESTRO CASO, CLARO ESTA, DEBE SUSTITUIRSE POR LA INFLUENCIA, ALTERNATIVAMENTE 
ESTIMULANTE Y OBTUNDENTE, DEL MAGNETISMO HOMOSEXUAL. 
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FAMOSO LOCAL NOCTURNO. LA PARTE DE DELANTE 
ERA UN CLUB DE TOPLESS. LA PARTE DE ATRÁS ERA 
ars UN BAR GA/. 


A a AT 


AQUEL PODRÍA HABER SIDO NUESTRO CAPÍ- 
TULO DE CIRCE, COMO CUANDO STEPHEN Y 
BLOOM BEBEN EN UN BURDEL EN NIGHTTOWN. 
















ETE 













EN LA REALIDAD, TUVIMOS 
QUE REGRESAR Á CASA EN 
UN MORTIFICANTE SILENCIO. 






PRONTO LLEGÓ UNA CARTA DE PAPÁ. 





"ESTOY COMO VOLANDO CON KATE 
MILLETT, LO EMPECÉ A LEER EL DÍA 
QUE TE FUISTE. TE ENGANCHA. 
DIOS, QUÉ AGALLAS." 
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EN UN ELOCUENTE GESTO INCONSCIENTE, LE HABÍA DEJADO VOLANDO PARA QUE LO DEVOLVIERA 
A LA BIBLIOTECA: UN REFLEJO DE SU CABALLO DE TROYA AL REGALARME EL LIBRO DE COLETTE. 




















"SUPONGO QUE EN REALIDAD PREFIERO LA FILOSOFÍA 
DE MILLETT A AQUELLA DE LA QUE SOY ESCLAVO. PERO 
INTENTO ABRIRME PASO. DE HECHO, ESTOY EN EL LIMBO. 
YO... OH, JODER. NO SÉ NI LO QUE ME DIGO." 
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AL FINAL DEL SEMESTRE, JOAN VINO DE ESA SERÍA LA ÚLTIMA VEZ QUE VI A PAPA. 


VISITA A CASA CONMIGO. NO LA PRESENTÉ | 
> yA "HEART AND SOUL" 





COMO MI NOVÍA. 





EN NUESTRA ÚLTIMA NOCHE, UN AMIGO DE LA FAMILIA LE HIZO A JOAN UN COMENTARIO 
ADMIRATIVO SOBRE LO UNIDOS QUE ESTÁBAMOS MI PADRE Y YO. 


ES REALMENTE 
ANTINATURAL. 





ERA INUSUAL, Y ESTÁBAMOS UNIDOS. PERO 
NO LO SUFICIENTE. 

EH... QUIERO — q ——— 

DECIR INUSUAL. E FE 





EN EL ULISES, BLOOM VIAJA CON ALGUNOS HOMBRES, ENTRE ELLOS EL PADRE DE STEPHEN, 
AL FUNERAL DE UN AMIGO. 


El coche trepó más lentamente po la cuesta de Rutland 
Sacudir 


Square. 
sus huesos. cs lo un pobre.Carga para todos, 
— En mitad de la vida -d1jo Martin Cunningham . 3 


7 Pero lo peor de todo -dijo el señor Power- es el hombre que 
Se quita la vida. 

| Martin Cunningham sacó el lo con m vivacidad, tosió y lo velo. 
a guardar. = 


— La mayor deshonra que cabe ed Os IRREFLEXIVOS COMENTARIOS 


— Locura momentánea, por sup] DE POWER LE HACEN RECORDAR 
Hay que mirarlo desde el puntodeM A BLOOM LA MUERTE DE SU 


— Dicen que quien hace esoesung PROPIO PADRE. 


7 Nonos toca a nosotros juzgar- 

El señor Bloom, a punto de hablar, volvió a cerrar los 1010S. Los 

andes ojos de Martin Cunningham. Ahora desviando la mirada. 
- Hombre humanitario y comprensivo que es. Inteligente. Como la 
7 ie apre una buena palabra que decir. No tie- 

eso abfuí ni con el infanticidio. Niegan sepul- sr 

| : oa estaca a En da 
SS Comos no o tuvieran ya partido 





RUDOLPH BLOOM, NACIDO VIRAG, NO HABÍA SE HABÍA TOMADO UNA SOBREDOSIS DE 
RESISTIDO TAN BIEN COMO SU HIJO LAS TEN- ALGO. PERO, AL MENOS, HABÍA DEJADO UNA 
SIONES DE LA VIDA EN EL DUBLÍN ANTISEMITA. CARTA. "PARA MI HIJO LEOPOLDO." 





a 


PAPÁ NO DEJÓ NINGUNA NOTA. TRAS EL FUNERAL, LA VIDA SIGUIÓ MÁS O MENOS SU CURSO. 
DICEN QUE EL DOLOR ADOPTA MUCHAS FORMAS, INCLUYENDO LA AUSENCIA DE DOLOR. 









¿Y CÓMO VA 


EL VERANO? AH, Y MI PADRE 


HA MUERTO! 


BIEN. ESTOY 
TRABAJANDO EN 
LA BIBLIOTECA, 


MI PADRE 
HA MUERTO, 


EH... VEAMOS. 
¿PORQUE TE 
ESTÁS RIENDO? 


VALE. ¿Y CÓMO 
HA MUERTO? 





¡LE PILLÓ... JA, JA, JA. 
Í LE PILLÓ UN CAMIÓN! | 
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LA IDEA 
DE QUE 
MI PADRE, 
TAN VITAL Y 
APASIONADO, — 

SE ESTUVIERA 
DESCOMPO- 
NIENDO EN 
UNA TUMBA 

ME 
RESULTABA 














en su poco de tienda y Ronda con las viejas ventanas de 
las posadas ojos atisbando una celosía escondidos para que 
. hibernas medio abiertas 











e que perdimos el barco 
EN UN REVELADOR ERROR, PAPÁ SP O 
ATRIBUYE LA MIRADA SUPLICANTE e allá en lo hondo ah y el 
A BLOOM EN LUGAR DE A SU go y las estupendas pues- 
MUJER, MOLLY. ardines de Alameda sí y 


lisas rosas y azules y a- 
mín y los geranios y los 
| = y 30 era una Flor de la mon- 
taña Sí cuando me ponía la rosa en el pelo como las chi- 
cas andaluzas o me pongo una roja sí y cómo me besó al 
pie de la muralla mora y yo pensé bueno igual da él que 
otro y luego le pedí con los ojos que lo volviera a pedir 
| queria yo decir sí mi flor de 
» con los brazos sí y le atraje 
res ¿cómo bo ¡SENS pudiera sentir los pechos todos 
PROLONGADO Y LIBIDINOSO pue eS UI Auielo SÍ 
"SÍ" DE JOYCE Y TERMINAR 
DICIENDO "NO" A SU PROPIA 
VIDA? 















SUPONGO QUE PASARSE TODA LA VIDA 
OCULTANDO LA VERDAD ERÓTICA DE SÍ 
MISMO PUDO TENER UN EFECTO DE RENUNCIA 
ACUMULATIVO. LA VERGUENZA SEXUAL ES 

EN SÍ MISMA UNA ESPECIE DE MUERTE. 


ULISES, POR SUPUESTO, FUE PROHIBIDA DURANTE MUCHOS 
AÑOS POR GENTE QUE ENCONTRABA OBSCENA SU HONESTIDAD. 





Trieste-ZurichPari5, 1914-1921. 
| FIN ] "E 


| MENCIONA QUE MARGARET ANDERSON Y JANE HEAP 
FUERON PROCESADAS POR PUBLICAR CAPÍTULOS EN SU 
LAS PÁGINAS REVISTA, LA L/TTLE REVIEW. 
PRELIMINARES DE E : 

MI MODERNA EDICIÓN 
DE BIBLIOTECA 
INCLUYEN EL FALLO 
DEL JUEZ QUE LEVANTÓ 
LA PROHIBICIÓN EN 1933. 


JUNTO CON UNA 
CARTA DE JOYCE 
A RANDOM HOUSE 
EN LA QUE 
DETALLABA LA 
HISTORIA DE LA 
PUBLICACIÓN DEL UL/SES 
HASTA AQUELLA FECHA. 
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RECONOCE EL RIESGO QUE ASUMIÓ SYLVIA QUIZÁ SOLO SEA UNA COINCIDENCIA QUE 
BEACH AL PUBLICAR UN MANUSCRITO QUE TODAS ESAS MUJERES -JUNTO CON LA AMAN- 
NADIE MÁS ACEPTARÍA. TE DE SYLVIA, ADRIENNE MONNIER, QUE 

= y - PUBLICÓ LA EDICIÓN FRANCESA DEL UL/SES- 
JN] FUERAN LESBIANAS, 



























DEBERÍAS APRENDER ALGO 
SOBRE EL PARÍS DE LOS AÑOS 
VEINTE, TODO EL PANORAMA 
CULTURAL. 






PERO ME GUSTA PENSAR QUE SE ENTUSIAS- 

META MARON CON ESTE LIBRO PORQUE ERAN 

MET] LESBIANAS, PORQUE SABÍAN UNA O DOS 
EA) COSAS SOBRE LA VERDAD ERÓTICA. 


TAL VEZ MI AMBICIÓN DE REIVINDICARLO COMO "GAY" DEL MODO 
EN QUE YO SOY "GAY”, COMO ALGO OPUESTO A LA BISEXUALIDAD 

'- O ALGUNA OTRA CATEGORÍA, SEA SOLO UNA MANERA DE TENER- 
"VERDAD LO PARA MÍ: UNA ESPECIE DE COMPLEJO DE EDIPO A LA INVERSA. 


ERÓTICA" O 










ES UN 
CONCEPTO 
BASTANTE 
EXCESIVO. 


NO DEBERÍA 
PRETENDER 





Helen solo parece sugerir que mantengas tus opiniones abiertas. 
Y yo me inclino a pensar lo Mmismo,pero con motivos diferen- 
tes. Por supuesto, parece una excusa. Pero ¿para quién son 
las excusas? Tomar partido es algo bastante heroico, y yO 
no Soy ningún héroe. ¿Merece realmente la pena? 











ES EXACTAMENTE LA MISMA NEGACIÓN QUE HACE STEPHEN DEDALUS AL PRINCIPIO DEL 
ULISES: El RECONOCIMIENTO DE JOYCE DEL ESTILO HEROICO-BURLESCO DE SU NOVELA. 
—Es un loco temible —dijo Mulligan—.¿Te entró pánico? 
—-$1 —dijo Stephen con energía y con creciente miedo—. Ahí en la 
oscuridad , con uno que no conozco, y que delira y gime para sus adentros 
que le va a pegar un tiro a una pantera negra. Tú has salvado a algu- 
nos de ahogarse. Yo no Soy ningún héroe, sin embargo. Si ese se queda 


aqui, yo me voy. 
Buck Mulligan miró cenudamente la espuma de la navaja .Bajó de 


- NOSE OFRECIÓ A COMPENSARLA POR LOS SACRIFICIOS ECONÓMICOS 
QUE HABÍA REALIZADO POR SU LIBRO. 













AL FINAL, 
JOYCE 
ROMPIÓ SU 
CONTRATO 
CON BEACH 
Y VENDIÓ 


EL ULISES A 
RANDOM HOUSE 
POR UNA 
SUSTANCIOSA 
SUMA. 





BEACH PUSO AL MAL TIEMPO BUENA CARA, Y SI COMPARAMOS AL UL/SES CON UN HIJO, 
Y ESCRIBIÓ QUE "UN BEBÉ PERTENECE ASU LO CIERTO ES QUE LE FUE MUCHO MEJOR 
MADRE, NO A SU COMADRONA, ¿NO?”, 
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PERO SUPONGO QUE ES COHERENTE CON EL TEMA CENTRAL DEL LIBRO: QUE LA PATERNIDAD 
ESPIRITUAL, NO LA CONSUSTANCIAL, ES LA QUE IMPORTA. 
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¿TAN INUSUAL RESULTA 
QUE AMBAS COINCIDAN? 
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¿y SIÍCARO NO SE HUBIERA PRECIPITADO AL MAR? 
¿Y SI HUBIERA HEREDADO LA INCLINACIÓN INVENTIVA 
DE SU PADRE? ¿QUÉ PODRÍA HABER FORJADO? 
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PERO, EN EL JUEGO NARRATIVO INVERSO QUE IMPULSÓ NUESTRAS HISTO- 
RIAS ENTRELAZADAS, EL ESTABA ALLÍ PARA COGERME CUANDO SALTABA. 
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KUPCZAK, JUDITH LEVINE, SAMUEL LURIE, BETTY LYONS, HELEN SCOTT Y VAL ROHY. GRACIAS 
A JOAN, POR DEJARME USAR SU POEMA EN El CAPÍTULO TRES. 


GRACIAS A MI AGENTE, SYDELLE KRAMER, POR AYUDARME A DAR FORMA AL LIBRO EN SU 
FASE INICIAL. LA SUPERVISIÓN EDITORIAL DE DEANNE URMY SUPUSO UN PROFUNDO PLACER. 
ANNE CHALMERS EJERCIÓ UNA TRANQUILIZADORA INFLUENCIA DURANTE EL DISEÑO Y EL 
PROCESO DE PRODUCCIÓN. GRACIAS A MICHAELA SULLIVAN POR SU CONCEPTO PARA LA 
CUBIERTA, Y A BETH FULLER POR SUS RIGUROSAS CORRECCIONES EN LA EDICIÓN Y EL DIBUJO. 


AGRADEZCO A NANCY BEREANO SUS TEMPRANOS ÁNIMOS PARA QUE CONTARA ESTA HISTORIA. 


Y PARA AMY RUBIN -MI COMPAÑERA, MI SALLY, Mi FIEL COLABORADORA-, 'GRACIAS” ME PARE- 
CE UNA OFRENDA INSIGNIFICANTE, PERO ESPERO QUE LA ACEPTES. 
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Aougtitan Mifflin publicó Fun Home. Una familia 
tragicómica, el exitoso relato de maduración de 
Alison Bechdel, que ha sido calificado de «proeza 
de retrato familiar» y de «raro y original ejemplo de 
por qué las novelas gráficas han dado que hablar en 
la literatura americana». 

El padre de Alison, la protagonista (y autora del 
libro), es profesor de inglés, y tiene como hobby 
coleccionar antigúedades y la restauración, así que 
aplica esas aficiones a restaurar su casa victoriana, 
que es a la vez una funeraria. Es un padre distante 
y nunca ha hecho pública su inclinación sexual, 
claramente homosexual. Á través de esta narrativa 
visual, que es a la vez cómica y desoladora, nos 
acercamos a los complejos de Alison, que lucha en 
soledad por encontrar su lugar en el mundo. 


